老板娘手记（组诗）

白 玛

来，跳舞

来，怀着春天最大的野心跳舞

和不可捉摸的死亡的气息

和婚礼上危险的房客

和你，和塌鼻子的我，和酗酒的冤家来！来跳舞

花 儿

从此我改名花儿，有人呼唤，即应声怒放

从此一年换一个家乡，蓬勃又明亮

时光啊风雨啊，去往宁夏的旅人，都记得花儿

我不收集泪水，我生而只散布美

我写诗

我写诗就是替一个羞涩的人热烈表白

也是替一个双腿有疾的人恣意奔跑

我写诗是替一个死去的诗人继续歌唱他的故乡

替一头狮子求偶，替金枪鱼向天空致意

有时，我写诗是为了把心里那只受困的

野兽放出来。是借爱情的名义浪迹春天

我写诗是感谢阳光抚摩万物也从未冷落我

黑夜里我写诗是倾诉一己忧伤，黎明时

我受命唱大地上生长、消逝的美和爱

傍 晚

这是叙述中寻常的傍晚时

寒冷并无敌意。这是叙述中

无路绕行的低潮部分——

我沿着河滩慢跑。水鸟站在苇梢默默凝视河心岛枯枝举向半空

而远处的神情、腔调、事端，一无所知

这也是叙述中被遗漏的易逝时——

天向晚，待群星疏朗

我正埋头独饮。寂静如潮水拍打落地灯

孩子刚入睡，眼睑上跃动着冬青丛般的投影

星宿客栈

哎——带上那把鞘上雕着野兽的刀，带上难缠的女人我，去投奔星宿客栈和冒失的一群亲戚

去点一炷香，说出一个愿望——哎！

带 上从未见过天日的刀，带上碎银和会念咒的女人我

咿呀拉，远远离开舅舅的磨房和表哥的江湖

投奔星宿客栈——哎！投奔星宿客栈哎

有的诗不被写出

有的诗随一篮子鲜浆果进了酒窖

它们交给时光秘密书写，而不是经由我

这双粗糙的手配制。等到有一天

我也被埋入土地，成为一个暗处的阅读者

这些诗恰好斟来为一个心脏狂跳的大海压惊

有的诗不便被写出，有的诗只能封存

比如大地安放十九个盲乐人也会安放一支

守卫秘密的黑衣人编队。我这个浪得虚名的

诗人无法写出时光中的切肤疼

比如爱情的沉沦美和四季的丰收与绝望

注定有的诗不能被写出，注定

地上站满哑巴孩子抱着空空乳房

想写这样一首诗

不是写下，是我生下它

从我温热的腹部剥离下它

从我的血里分拣出它

从我骨折的礼拜六焊接上它

在我妈妈的墓地一行一行烧掉它

这样一首诗，我愿意和它私奔

和它抱头恸哭

我是它前世的母亲和孩子

它是漆黑的黑夜里我的黄金老虎坐骑

把土豆放进地窖

像个守财奴把土豆埋入土里又挖出

天向晚，天空轻柔似雪纺质地

不是手，是夏季拂合这警惕的眼睛

吸烟草的我的丈夫总慢腾腾

把呆头呆脑的收成悉心储入暗黑地窖

而我立于一小截时光间隙里

想起被同样对待的词语刹那忧伤

假设土豆会失声尖叫，必有伤风的诗持续低烧