林火火的诗

林火火

动 荡

第一个进房子

第一个上楼梯

第一个打开半扇门

其实我都不喜欢

整个楼都空荡荡的

但会有各种虫子或者更微小的东西

在看着我

还有角落里，细碎的声音

狂欢的声音

被我打破

空气和玻璃门上的反光

都因为我的踏入而流动起来

我总是不能确定

那些反光是我的影子，而

感到害怕

东 村

太阳落在湖畔的古老村落

被岁月掏空腹部的银杏，站在栖贤巷的尽头

在高高的院墙中，九十多岁的阿婆

还守着凤栖楼和一口空棺木

乾隆爷金屋藏娇的传说，早已不是秘密

台阶上的猫，被落日镀成金色

它不怕我们

也不愿和我们更亲近

相 思

哥哥，眼泪是你留给我的孩子

当我想你的时候

它们就跑出来陪我

还把我画成花脸

当它们跌落在相片上的时候

哥哥，你的眼睛也湿了

可是，你啊

却依然微笑

反 复

不敢回家的孩子

坐在风口

他被月光看到发烫

他在等一个拥抱来熄灭

被追赶的恐惧，它们正燃烧着

有风吹来

就，一排排地站起

独 居

从这个门出去，从那个门进来

你开两盏灯

一次次起身后又在不同的角度里

与自己对坐，吃酒，掏出心肺

重新患上的失语症，让你再次成为孤儿

你拒绝做梦，睡眠，甚至拒绝虚构一场盛世后

写诗的书生，手中的纸比刀刃薄

月色如洗，一切已经水落石出

而那些相关的情节，总在天亮前

反骨错生

春 日

我想告诉你，路边的花开得似火

这样想的时候，心里就长出水

我想告诉你，夕阳圆润，挂在树梢

而春风急的时候，我偶尔还会咳嗽

但我没有说出一个字。日子薄透，轻如白纸

它的深处是无数个黑夜，它们

奔跑、衰老，投向死亡

我梦里的灯火正在流失，带着折痕

经过我、填充我，像烈火煅烧的半只碗

釉质在体内冷热不均

七月半

太阳落进了湖泊

刺槐树在身后掉叶子

暮色里大地在轻轻喘息

敏感的兔子，停不下来

它抱着一夜星光

独自唱歌