我就想去看看废墟（外四首）

魏维伟

午后，适合抒情

适合远离人群

适合把断壁残垣修复成房子

适合把“城中村”贴在报纸上

让一些人搬来住

等相恋的人结了婚，怀孕的人生了娃

等读书的人毕了业，失业的人找到工作

等创业的人赚了钱，有钱的人赚回了健康

等孩子成长大人，老人成梦……

“眼前冰冷的火焰是假的，涅槃是假的。”

路灯还在，太阳伞还在，电动自行车还在

卖早餐的女人还在，修鞋的老人还在

匆匆赶路的人还在，循环播放的音乐还在

——如果“改造”没有开始

——如果挖掘机没有开来

——如果这个午后，我没有来

下午5点，学校门口的两群血液

很多人在等待，他们的血液每天准时沸腾

他们空出电动车和自行车后座，等另一滴血液返回

那是一滴流出体外还活着的血，形状像花

他们端坐在车上，像学校门口那几个鸟巢

端坐在白杨树上

现在，下课铃声响了，打开的校门像闸门

两群血液双向流动，互相辨认，互相融合

在他们之外，我把已经完成的故事重新虚构了一遍

多么美好！但我等到的也不是自己的童年

空白

我捧着隐形的考卷

填空，但不知道把过去填到哪里

刮风了，这个树林说冷

以前每天晨练的老人已久不出现光秃秃的地面是一道新题

却自成残局

由两棵树隔空对弈

厂房像推土机一样向前推进

没有一双力挽狂澜的手，我只能腾出整颗心

装下一望无际的麦地，麦苗尖上晶莹剔透的露珠

我向后退，带着麻雀和歌声

让厂房像推土机一样向前推进

那些不愿闭嘴的现代文明可以继续叫嚷

一些人继续用力气从它那里换来一日三餐

我只是路过记忆的遗址，不悲，不喜

留下太阳在厂房后面

每天升起

他们每个人都来这里维修自己

有年轻人往平淡里添加鸟语花香

把漂泊暂时系在树荫下

更多的是老年人

他们把陈旧的身体交给公共健身器材

从头到脚，与更深的衰老对抗

“你知道吗？老常走了。”

“我说怎么一个月没见他来。”

公园多像一个露天维修站！

斑驳的地面是一本账簿

记录着每一个到来的身影

也划去每一个离去的名字

那些再无法维修的

将被报废