孤独

□李 娟

大部分时候我妈独自一人生活。在阿克哈拉村，她的日常安保措施如下：在房子后墙上多挖一个后门，一旦有坏人闯入，就从后门撤退；若坏人追了上来，就顺着预先靠在后门外的梯子爬上屋顶；若是坏人也跟着爬上来，就用预先放在屋顶上的榔头敲他的头……此外，还有椅垫下藏刀子，门背后放石灰等诸多细节。她老人家国产连续剧看太多了。

她说：“能不害怕吗？就我一个人。”

说来也奇怪，像我妈这么胆小的人，到了荒野，一个人守着一大块地，生活全面敞开。没有墙壁，也没有后门、梯子和榔头……却再也不提害怕的事了。

她说：“怕什么怕？这么大的地方，就我一个人。”

真的再没有人了。在戈壁滩上，走一个小时也没遇到一个人，如同走了千百万年也没遇到一个人。四面八方空空荡荡，站在大地上，仿佛千万年后独自重返地球。

关于地球的全部秘密都在风中。风声呼啸，激动又急迫，可我一句也听不懂。它拼命推我攘我，我还是什么都不明白。它转身撞向另一场大风，在我对面不远处卷起旋风，先指天，后指地。我目瞪口呆，仿佛真的离开地球太久。

风势渐渐平息。古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的制高点，像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。

我妈说：“我有时候想唱歌，却一首也想不起来。有时候突然想起来了，就赶紧唱。有时候给赛虎唱，有时候给兔子唱。”

赛虎静静地听，卧在她脚边抬头看她，眼睛美丽明亮，流转万千语言。兔子却心不在焉，跳跳走走，三瓣嘴不停地蠕动。

世界再大，在兔子那里也只剩一条深不见底的洞穴。而我妈高高在上，引领兔子走在幽深曲折的洞穴世界里。我妈不唱歌的时候，洞穴前不见头，后不见底。我妈唱歌的时候，洞穴全部消失。兔子第一次看到天空和海洋。

劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草的那块地，惦记着几天后的灌溉，惦记着还没买到的化肥。所有这些将她的荒野生活填得满满当当。她扛着铁锨从地东头走到地西头，心里一件一件盘算。突然一抬头，看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白，她一时间激动又茫然。这时她发现兔子不见了。她想，兔子和云之间肯定有某种神秘的联系，至少它们都是白的。

赛虎也是白的，但它是不安之白，退避之白。它有无限心事。它总是不被允许进入葵花地。因为它的腿受过重伤，我妈不忍心它走动太多。她对它说：“不许跟着我，就在这里自己玩。我一会儿就回来接你。”它似乎听懂了，原地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动地凝视她，乖巧得近乎悲哀。它是黑暗之白，破碎之白。我妈无数次离它远去，也无数次转身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深处。

我做好了饭，在蒙古包里等我妈回家，等着等着就睡着了。哪怕睡着了，也能清晰地感觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。睡眠是地球上第二巨大的事物，第一巨大的是安静。我在梦中起身，推开门，走向远处的葵花地，走了千百万年也没能抵达。千百万年后我独自醒来，饭菜凉了，我妈仍然没有回家。

吃饭的时候我妈再一次称赞：“这里真好！一个人也没有！”

我说：“那出门干吗还锁门？”

她语塞三秒钟：“关你屁事。”