在海的尽头遇见自己

2018-11-14 01:39呦呦
莫愁 2018年31期
关键词:普兰阿拉斯加酒吧

文/呦呦

倾听自己内心的声音,跟自己好作一团,以及寻找下一个目的地。

58岁的卡特琳·普兰拥有一张饱经风霜的面孔,做过码头工人、酒吧招待、农民、牧人、捕鱼人……她不断地在旅行中追求“受限的自由”,寻求自我和改变。她的书《在海的尽头遇见你》出版15个月后就登上法国各大畅销书榜,又横扫英美畅销书榜,摘下比埃尔·奥兰图书奖、约瑟夫·凯瑟尔文学奖、海人奖等殊荣,普兰也成了媒体眼中“康拉德和梅尔维尔海洋叙事的继承者”。

痴恋自然,来到世界边境

普兰1960年生于法国上普罗旺斯阿尔卑斯省的马诺斯克,父亲是牧师。在教堂长大的她,对自然有着深深的痴恋。3岁时,为了看见地平线,她爬上电线杆眺望远方,看着道路蜿蜒消失在天边,她觉得自己不属于小小的马诺斯克。11岁时,她瞒着父母跑到一座山上做农民,父亲发现后强行将她拖回教室。可教室终究没能关住她,18岁高中毕业后,她成了一名木匠学徒。

20岁时,普兰离家出走。她在加拿大挖土豆,在冰岛鱼罐头厂打工,在中国香港做酒吧招待。初到香港时,她的钱被偷了,由于语言不通,她只能到码头做体力活,一做就是一年多。后来一个新加坡朋友告诉普兰,要了解香港就要去香港的酒吧,于是她找了份酒吧招待员的工作,还被评为酒吧的“最佳女招待”。

离开香港后,普兰又去了很多地方,放过牧、玩过马、养过鸟。她最大的梦想是出海捕鱼。为了这个梦想,她花100美元乘坐一辆灰狗巴士千里迢迢穿越美国大陆,辗转纽约、西雅图,来到阿拉斯加的科迪亚克岛。在这个被称为“世界边境”的地方,聚集着越战老兵、因纽特人、流浪汉等,他们都是心碎、失了根的漂泊者。

在科迪亚克岛,普兰没有身份,也没有经验。尽管对于力气活来说,她的身材过于矮小,但她还是说服了船长带她出海捕鱼。

和自然抗争,也是和自己的内心斗争

毫无捕鱼经验的普兰和五个粗壮的水手,踏上了“叛逆者”号。出海捕鱼是她的梦幻之旅,但真正的海上生活跟她的想象没有半点相似。

每天只睡四小时,整日穿着湿透的外套和鞋,没完没了地掏鱼内脏,每天浑身上下都是鱼血。而危险无处不在,不管捕什么鱼,都有可能中毒,因为很多鱼体内有毒素,刺伤后如果不消毒,伤口很容易溃烂。捕捞螃蟹更危险,船要开到白令海峡,那里经常狂风大作,沉船事件屡屡发生,很多海员因此溺死。有一次,为了捕到大螃蟹,船上七名船员坠海丧生。

而这些,并没有让普兰觉得梦想幻灭,相反,她慢慢迷恋极至的孤独、恐惧、疲惫。她非常喜欢去体验这种超越她能力承受范围的筋疲力尽的感觉。她慢慢感到,所谓的喜悦是随着身体的透支一步步展现出来的。

海上的劳作和自然有关。刚开始,普兰还抱着人定胜天的想法无知无畏,可一周过后,她开始明白:大自然是最有力量的,我们和大自然抗争的同时,也是和自己的内心斗争,要找到属于自己的力量,摆脱恐惧。茫茫大海,极度孤独,筋疲力尽时似乎会达到某种忘我甚至沉思的状态,所有念头都消失了,只剩下生存,正因如此,生活变得非常纯粹,这让普兰对危险和死亡充满了发烧般的沉迷。

海上的经历确实是独一无二的,刚开始捕鱼时,普兰并不清楚原来这是个充满杀戮的过程。有一次她捕了鱼,开膛破肚后把心脏取出来放在桌上,心脏还在怦怦直跳。这让她感到慌乱、罪恶,但同时感到一种美感。这就是海上的生活,需要跟自然、跟自己达成最亲密的合作。这其中的力量,让她由衷感叹:我们都是大海的雇佣兵。

每次侥幸归来,本想休整几天,可只在岸上待了三天,普兰就会觉得无聊。“海上缺乏一切,缺觉,缺热量,缺爱。让人精疲力竭,直至憎恶这份职业,尽管如此,我们还会再次出航,因为除此以外,世界上的一切对你而言平淡无味,让你无聊得发疯。最终,你无法摆脱这份沉迷,这种危险,这种疯狂。”于是,再出发。

倾听自己,跟自己好作一团

普兰结束十年捕鱼生活,回到法国家乡。她一半时间在阿尔卑斯省的山区牧羊,另一半时间照看波尔多的葡萄园。每一天,她都怀念海上的日子,于是,她写了半自传体小说《在海的尽头遇见你》。

普兰常说:“你要去阿拉斯加,因为那里是世界的边境,也会找到你内心想要逾越的边境。”走遍千山万水的她,过起了田园生活。有人说,她回归了。可她觉得不管是在阿拉斯加还是在家乡,她所寻求的都是合一。在阿拉斯加,她为了实现对海洋的热爱,寻求人的极限。在海上,她需要融入男性的世界,和水手们结下了深厚的情谊。与海洋的广袤相比,人类如此渺小,她在这个过程中找到了自由和内心的平静。回到法国深山中,几个月都和羊群日夜相处,她还是在寻求这种合一,因为她一直生活在身体极度疲惫和心理极度恐惧中,害怕被狼吃掉,或遭遇暴风雪暴风雨时被饿死冻死。这些担忧和出海时的心境是相似的。

不管是放牧,还是打理酒庄,普兰每天最快乐的事情,就是坐在一个很小的房间里,打开笔记本写作。写作,不是为了成为作家,而是要听到自己内心的声音,跟自己好作一团,寻找下一个目的地。

今年58岁的普兰想象不出来自己做白领或其他工作的样子。她曾经也做过工厂女工、老年人的护工等,这些工作她也喜欢,但她更爱在大自然中工作,和大海、阳光、牲畜一起生活。她说做这些,她可以时刻感知到身体的变化,它发出一些信号,接通她心里的感受,这才是她所热爱的工作。

至于人生的下一站,她还在找寻,不过,她一定会再出发,因为“呆得久了,就有了局限”。她要走出原本非常单一的生活和狭隘的世界观,去遇见一些新的人、新的观念,以及新的改变。

普兰的故事都写在了脸上,她看起来满面风霜,眼角和嘴周布满了又深又阔的皱纹,讲话时脖子上的筋脉非常凸出。她有一双“男人的手”,就像她在小说中反复提到的那样,双手粗糙结实,伤痕累累,每一根手指的指甲都灰掉了。的确,她长得不漂亮,多年的野外生活甚至让她看上去有些丑,但她活得如此漂亮,让人不由自主地对那张沟壑丛生的脸产生由衷的赞叹。

猜你喜欢
普兰阿拉斯加酒吧
Wine ahead餐酒吧
米氮平结合西酞普兰治疗抑郁症患者睡眠障碍的有效性研究
美国阿拉斯加海产陪你一起过新年
神奇的“艾司”
混进酒吧的小偷
美酒吧枪击案13人死亡
探寻阿拉斯加海鲜之国的奇妙美食之旅
印度“大头男孩”被尊为神
忘了自己是谁
爱上二手货的捷克富姐