猫语

朱 平

今晚一定要等到她。钱来抬头看看墙上挂着的钟，又望望门外的路灯。

他从传达室走到大厅，又从大厅走回传达室，这样来来回回走了很多次。

这个她，钱来从来没有这么认真刻意地等过，但他知道，这三个月来，在他的内心深处他是很愿意等的。他甚至清晰地知道，自己的潜意识里一直都在有意无意地关注着她，只是这个小心思，在这之前，他是绝对不会表露出来的。

可是今天，他终于可以谈论她了。早上他当着王大志的面，竟然从自己的嘴巴里说出了她的名字，钱来忽然停住了张开的嘴，甚至不自觉地把手抬起来摸了摸嘴唇，仿佛那里的空气都带着她的气息。他有些呆呆的样子，然后又缓缓地重复了一遍她的名字，似乎在确认他与她的距离。他在努力将这个名字与她那个人联系起来。是她，又好像不是，钱来有些恍惚。

当然，王大志是没有注意到钱来的恍惚的，作为一名资深员工，王大志在这里有绝对的权威。所以当一早14楼的李大妈下楼说昨天晚上又没睡好，隔壁的猫实在太吵了，王大志立刻给钱来派了任务，务必和李大妈隔壁的叶女士谈一谈。

叶女士。钱来就是这样第一次跟着叫出了她的名字，虽然钱来知道这不过是一个称呼，可是这个称呼陌生又熟悉，似乎一下子就冲破了钱来三个月来深埋心底的禁锢。

谈一谈。钱来又下意识地重复了这三个字，确切地说，他不知道谈一谈是什么样的谈一谈。怎么谈呢？谈什么呢？钱来很多次听到王大志说等下要去找谁谈一谈，但他从来都没有跟着去参与过这个“谈一谈”。

在钱来的记忆里，只有老家的村长才用这样的口气说话，有那样的气势。王大志是自己的领导，是这个片区所有传达室的负责人，就像村长是一村之长，自然可以用这样的语气。

现在王大志竟然派他去和她“谈一谈”，钱来想王大志一定是不敢亲自和她“谈一谈”。因为钱来听出来了，王大志说“叶女士”这三个字的时候，显得那么底气不足，也许是因为这个叶女士向来独来独往，看着就是一副冷冰冰的样子。

平日里的王大志不是这样的。王大志总是教育他，保安、保洁，甚至绿化养护都是物业工作的显性服务，显性服务就是看得见的服务，这是物业管理的基础工作。各种防水防潮、管线管道、配电房等等那些不在楼顶就在地下，甚至单独设在小区角落里的都是隐性的，这些隐性的服务一般不直接体现，但比显性服务更关键，因为它们不出问题住户是不会关注的，一旦出了问题住户就会暴跳如雷。而“谈一谈”这个服务是物业管理最高级别的工作，是需要深入住户心灵深处、用柔性的思想改变住户行为的工作，这是建立在精神层面上的，需要艺术的手段才能开展的工作。

这段话很长，钱来经过王大志很多次的重复强调，才算完整地在小本子上记了下来。好在实际的工作并没有这么高深，最复杂的在钱来看来，应该是快递的收发。

这幢楼有24层，每一层有6家住户，大部分是小户型。有近三分之二的住户是在附近工作的白领，而其中又有一半的白领是短租客，几乎每半个月，钱来都要对住户的信息进行调整。那时候还没有智能快递箱，就是快递员把包裹放入铁箱中，然后铁箱的智能控制系统会自动生成一个密码，发送到收件人的手机上，收件人就可以凭密码取走快递了。

钱来后来也无数次地想过，如果当时就有这样的箱子，是不是他就不会注意到这位叶女士，而自己也不会无数次地想远离，却又一次次地被回忆。

基本上每天下午两点后，快递员陆续送件上门。小区的安保系统很好，每个上电梯的人都必须刷卡才能上楼。快递员没有卡无法送货到门，他们只能把快递放在传达室。当然，这对于快递员来说是好事，可以省去很多时间，但对于刚上岗的钱来来说，是一种考验。

每来一个快递公司，每收到一个件，钱来都要到住户名册上去核对，一来确定快递收件人是不是这幢楼的住户，二来他要把这一天有快递的房号写在小黑板上，放在传达室门口，这样每位住户进楼都可以一目了然。

虽然送货的时候快递员已经给收件人打过电话，但王大志说，之前经常有弄错的快递，有时候快递员自己也记不清把包裹放在哪个传达室了，因为小区太大，光王大志负责的片区就有16幢楼，每个楼还长得差不多。

钱来完成九年制义务教育后，就进了农林职业技术学校。说出来几乎没人相信，他喜欢种田，是真的喜欢，他喜欢新鲜的泥土的气息，喜欢路边的野花的香气。春天开插秧机，秋天开收割机，绿油油的秧苗、沉甸甸的稻穗，迎着朝阳，或者追着夕阳，都是那么让人快乐。

尤其是七、八月“双抢”的时候，虽然每天的太阳那么毒，但钱来最喜欢那段时间，那个场面是真热闹。七月早稻一熟，村里就开始忙收割，接着必须立即耕田、插秧，一定要赶在八月上旬把晚稻的秧苗都插下。这一割一收就是“双抢”，虽然只有一个月时间，但就是胜在“抢”字，这是全年收成的关键。

那些天，他最喜欢累了的时候在田埂上就地一坐，一手抓起腰间的毛巾胡乱地擦汗，一手拿起搪瓷杯大口地喝茶，“咕咚咕咚”喝水的声音，就像河里鱼儿“咕咚咕咚”地冒泡，常常这个时候，如意都会在不远处喊他，“你慢点喝，慢点喝……”

钱来第一次核对住户登记本的时候，就知道住在1409的叶女士了。之所以注意到她，是因为那天她的快递特别多，竟有五个箱子。

他记得当时快递员蹲在地上，一边把箱子叠起来用胶带纸绑好，一边絮絮地说，这家三天两头都是猫的东西，现在的猫真好命。

钱来在小黑板上工整地写下“1409”，然后把绑好的箱子竖起来，码在柜子的最里边。快递单上的确写着是宠物店寄来的，应该都是些猫粮、猫砂、猫砂盆那样的东西。城里人就是讲究，养个猫还要这么复杂。

钱来想起如意养的那只猫，就是一只土猫，胖胖的肥肥的一身黑毛特别油亮。土猫叫阿土，从来都没吃过什么猫粮。如意常常用鱼汤、鱼骨头加点米饭放在搪瓷盆里，往门口一放，阿土就欢快地吃起来，好像从来都不会挑食。鸡肉、蔬菜一拌也照样吃得开心，有时候还能自己抓个老鼠玩个半天。

大多数的时候阿土心情都不错，常常这个时候，阿土会很乐意钱来抱它。钱来抱它的时候，就会把脸埋进它的黑毛里，轻轻地摩擦，特别舒服，而阿土的身子也渐渐舒展开来，暖暖的、软软的，身上肉嘟嘟的，抱着抱着，钱来都觉得自己变成了孩子。

当然阿土也有不高兴的时候，见到钱来忽然就躲开了，或者只是远远站着，瞪大了圆圆的眼睛，一脸的嫌弃。每当这个时候，如意都会笑着说：“钱来，别管它，去帮我打桶水来。”于是钱来就去打水了。

钱来很听如意的话，当然除了喝凉水的时候。钱来很喜欢看如意生气的样子，小圆脸涨得红红的，眼睛也圆圆地瞪在那里，倒和阿土有几分神似，然后嘴角一弯，很委屈的样子。

每当这个时候，钱来就在心里掐时间，如果超过两分钟，钱来还没有摆出一点认错的态度，如意的眼泪一准掉下来。钱来最见不得如意的眼泪，这个同父异母的妹妹自9岁来到钱家，几乎就是钱来阴郁生活里的一道阳光。

钱来望望小黑板上的“1409”，他知道这世上爱猫的人太多了，只是他也不知道为什么，就这样又不自觉地想起那段日子。像是消失已久的阳光又从厚厚的云层里跳出来，有露珠的清新、有泥土的潮湿，还有无以名状的某种紧张的情绪，给钱来无尽的回忆蒙上了一层柔光。

钱来至今还清晰地记得第一次见到那位叶女士的画面。那天他早班，八点还不到，李大妈就从外面进来叫他，说是早锻炼回来，在路边的花木摊上买了一株滴水观音，让钱来帮忙搬到楼上。

李大妈说，她一眼就看上了那棵滴水观音，难得七月的天还能长得这么茂盛，树杆挺拔，叶片圆润，满树的郁郁葱葱，可是卖家好说歹说只肯送到小区门口。

钱来只好到物业借了辆小推车，和李大妈两人小心地把滴水观音搬了上去，再一路推到电梯口，又横着侧着各种位置地调整，才好不容易把滴水观音放进了电梯。等到滴水观音在李大妈的客厅里放好，钱来整个人都湿透了。李大妈一个劲地说谢谢，硬要留钱来喝口水再走。

钱来靠在门框上，一边喘气擦汗，一边望着明亮的客厅。盛夏的光从大大的落地窗铺展开来，滴水观音的绿几乎充满了整个视线，薄的窗纱微微扬起，深绿浅绿交错着，就像秧苗在田里那样起伏。钱来看着风景，喝着温水，怔怔地想，城里的生活到底不一样，等合作社再大一些，我也要买一套。

然后他听到隔壁的门开了，他转过头，就看到了叶女士。

修长的身形，栗色的短发，白色的衬衣系在暗红色的一步裙里，丝袜薄如蝉翼，细高跟的鞋上一排亮亮的水钻。阳光穿过钱来站的那个门，斜斜地照着叶女士的侧脸。望过去，她的脸上像浮起了一层光晕，钱来透过自己湿的睫毛，甚至望到了她光晕里细软的绒毛。

她的怀里抱着一只猫，全身黑得发亮的毛发，脑袋从叶女士的臂弯里探出来，圆溜溜的眼睛折射着阳光，瞳孔细成了一条线。钱来怔住了，以为那就是阿土。

叶女士很快锁了门，朝电梯走去。但刚要转弯，那猫却忽然挣脱她的手臂，朝钱来奔跑过来。

钱来又怔了怔，旋即迎上去，蹲下来，双手张开，他轻轻地叫一声：“阿土。”

叶女士清脆的声音传来：“回来。”急切又不失柔和，高跟鞋踩着地砖的声音响起来。那猫忽然停住了脚步，睁大圆圆的眼睛望着钱来，发着“喵喵”的声音。叶女士走过来，猫被抱走了，电梯门关上时，钱来还听到“喵喵”的声音。

钱来张着空空的双手，呆呆地蹲着。他想那一定是阿土，不然怎么会跑回来，可也许又不是，阿土“喵喵”叫的时候，又好像不一样。

李大妈在屋里说：“隔壁大概又添了新猫，姑娘家整天跟那么多猫在一起，还怎么嫁人？”

钱来回过神来，问：“她养了很多猫吗？”

“是啊，搬进来大概有一年了，一开始只养一只猫，后来几乎总是在增加，真不知道这姑娘怎么想的。”李大妈说，“不过你还别说，她那个男朋友好像也很喜欢猫，见着好几回了，没见过男人也那么喜欢猫的。那么多猫，白天倒还好，晚上啊，真烦人。”

叶女士的快递几乎隔天就有，但每次叶女士来拿快递的时候都面无表情，钱来也不好开口，只是拿了快递交给她。他很希望哪天这位叶女士又一下子收到五六个箱子，那样他可以主动要求帮她拿到楼上，那样，也许又能见到那只猫了。

钱来第一次见到如意的时候，钱来20岁，他不明白母亲被病痛折磨了三年，离世才半年，父亲就带回了另一个女人。

父亲领她们回来的时候，钱来正要去田里。陌生的女人，陌生的女孩，甚至，还有女孩怀里那只陌生的猫。钱来只停顿了一下就要走，父亲呵斥住钱来，钱来又停顿了一下，走了。他听到女孩在后面怯怯地问女人，这是那个哥哥？

母亲原先住的房间被留了出来，父亲搬到隔壁和女人一起住。钱来同意自己的房间隔出一个内间给如意住，虽然不方便，但他不希望任何人动母亲住过的那个房间。

说是隔开，其实只是在房梁上拉了根绳子，挂了块布帘。如意在布帘下沿绑了几块石头，这个隔断就显得厚重些了。如意很少说话，钱来也很少说话。一开始，两个人几乎没说过话。

倒是那只陌生的土猫整天跑进跑出，有时候钱来在吃东西，猫就会跑过去蹭他的腿，还用舌头舔鞋子。钱来便厌恶地跺跺脚，嘴里咕哝着，土猫，走开。有时候土猫在晒太阳，看到钱来走过，就会跟着走，钱来一回头，猫就停在那里了，钱来再回头，猫立马也回头，这样连着好几次，钱来就觉得好玩起来了。有几次玩着玩着，土猫甚至跟到了田里。钱来也不管它，回家的时候也不叫它，反正走着走着土猫又在后面了。

有一次钱来在田里干活累了，坐在田埂上休息，发现土猫也静静地蹲在边上，正注视着什么。钱来顺着目光看去，一只老鼠正在草丛里窸窸窣窣地啃食。钱来心想，这下有戏看了。

老鼠依旧只顾自己在啃食，土猫也依然注目凝神，胡须向前指，似乎又聚集着兴奋。一会儿，土猫忽然前肢弯曲，后肢伸直，四肢并用一起发力，瞬间极速地向老鼠冲去，老鼠“吱”的一声惨叫。

土猫把老鼠叼在嘴里，得意地抖抖身子，然后慢慢走到钱来跟前，把老鼠放在地上。老鼠挣扎了两下，又要跑，土猫又扑上去抓住，叼回来，放在原处。这样重复了几次，钱来明白了，土猫这是在秀给他看呢！钱来用手摸摸土猫的背，一手的软毛真舒服。

从那以后，土猫看到钱来更随意了。有一天钱来醒来，发现土猫竟然睡在边上，吓了一大跳，但随即摸了摸它背上软软的毛，小声说，你这阿土。

钱来开始叫土猫阿土了。奇怪的是，有几次他听到如意也在叫阿土。有一阵子如意跟邻居学打毛衣，阿土跳到桌子上打翻了毛衣篮子，毛线团滚了出来，阿土就开始玩得没完没了，一会儿把毛线团当球踢，一会儿把毛线团抓着又撕又咬。玩着玩着阿土就被毛线绕进去了，越想挣脱越被裹紧，到后来，阿土几乎是侧着身子趴在地上，只好“喵呜喵呜”地叫。

钱来看到如意跑过去，一边用手抚摸阿土软软的肚子，一边轻轻地责怪，阿土好玩吗？好玩吗？还玩吗？还玩吗？可怜的阿土已经累得没力气挣扎，索性任由如意这样抚摸，太阳暖暖地晒着，很享受的样子。钱来从里屋拿了把剪刀，递给如意，这是他第一次对如意这么主动。如意抬起头，眼里是纯纯的笑，接过剪刀说，谢谢哥，你来帮我。

钱来也蹲了下来，如意说，哥，你抱着阿土。于是钱来抱起阿土。阿土软软地趴在钱来腿上，如意仔细地把毛线一圈圈地绕出来，钱来顺着毛线慢慢地调整阿土的姿势，阿土慢慢地被松绑，慢慢地活络起来，眼里的光更加快活，一边亲昵地蹭着钱来，一边对着如意“咕噜咕噜”地叫。如意把剪刀还给钱来，说，谢谢哥，你真好。

钱来从不觉得自己好，虽然脑子是灵活的，但成绩不好。

钱来喜欢在田里发呆，春天的时候看一畦畦的油菜花流淌着鹅黄，待四月早稻插秧，又是一片葱绿。秧苗随风微微起伏，像连绵不断的碧波，闭上眼，就像融入了整个天地，甚至能听到自己的呼吸。7月收割早稻，“上午是黄稻，下午见青苗”那样的热闹场面，每一天都让钱来热血沸腾。等到11月，晚稻渐成气候，沉甸甸的稻穗笑弯了腰，是又一片的金黄海洋。

那时候的天是湛蓝的，小溪的流水潺潺有声，钱来喜欢躺在柔软的草地上，咬一根稻草，没有味道，却有淡淡的香气，有时候被太阳晒得暖洋洋的，一觉醒来都快夕阳西下了。

对于钱来的成绩，母亲的态度还算宽容，在她看来，只要儿子快乐，读书并不是唯一的出路。钱来喜欢种田，上农林技术学校母亲也是支持的，以后毕竟吃技术饭，饿不死。在钱来上中专的第一年，母亲骑三轮车为了避让迎面飞速而来的自行车，一个急转弯，三轮车侧翻，压到了她的脊柱，从此半身瘫痪。

这场变故让整个家都乱了。骑自行车的是一个刚满18岁的男孩，巨大的医药费让两个家庭都遭受了前所未有的困难。钱来的母亲看着这个和儿子一般大的孩子，终于放弃了之后的赔偿。

母亲开始了卧床的漫长岁月，一开始她让钱来把一天需要的东西都放在床边，因为有半边可以活动，还不算很艰难。可是到了第二年的夏天，由于缺乏康复运动，母亲另一边的活动力量和范围越来越小，翻身也困难了。母亲开始很烦躁，整天轻声呻吟。伏天过后，身上开始破皮，有时候一碰就掉下来一大块，还出血水，整个后背大大小小的好几处。等到又一年的春天，母亲已经不再呻吟了，她长时间瞪着天花板，似乎还在喃喃自语。

父亲在外面的打工更辛苦了，每天要赶两三个地方，后来索性租了房子，过一阵子才回家一趟，也带点钱回来。那一年的“双抢”之后，钱来上中专的最后一年，已经到了实习期。他开始不大去上课，他需要更多的时间照顾母亲，翻身、擦身、涂药膏，他想，如果一开始就这么勤快，母亲是不是不会到现在这个地步。

母亲几乎不说话了，有时候叫她也不应，每一天的神情都是呆呆的。当然，她也有叫钱来的时候。钱来，怎么总有团黑雾挡在我前面，快帮我拿开。有时候母亲还会大叫起来，钱来跑过去。母亲说，我怎么动不了了，我怎么什么都动不了了。母亲就那样躺着，睁大了眼睛，神智是清醒的却又是慌张的。母亲又说，是不是鬼压床了，我怎么一点都动不了，是不是鬼压床了，在哪里在哪里？然后母亲就哭出来了。

有一天母亲吃完晚饭，突然拉住钱来，低声又缓缓地说，什么时候你打个电话给舅舅们，很久没见他们了，怕要见不着了。钱来嘴里说不会的，心里却沉到了低谷。钱来问过医生，母亲怕是抑郁症，也可能是精神分裂，但医生说这个用药很复杂，母亲的状况还是保守治疗比较好。有时候，心理暗示也很重要，一个积极的暗示，或许抵无数种精神方面的药物。

钱来只配了些安眠药，首先要确保晚上的睡眠。钱来买了很多心理方面的书，还打算赚点钱买一个好一点的轮椅，电动的那种，单手就可以操作。那样母亲就能出去走走，吹吹风，晒晒太阳，看看田里的庄稼。

可是还没等到这一切，母亲已经永远地醒不过来了。钱来后来才知道，每天给母亲的安眠药，她都攒起来了，攒了近两个月。

钱来没有吃过安眠药，他不知道这样一粒小药丸能有怎样神奇的作用，但它神奇地让母亲平静地离开了自己。他忘不了那天晚上，他拿着粮食订单交售后的那笔钱，兴冲冲赶回家想告诉母亲，去买一个电动轮椅，可是母亲她已经不需要电动轮椅了。

父亲赶回来已是两天后，后事料理完又很快走了。家里空荡荡地只剩下钱来一个人，他像一个孤独的影子，有时候去田里，有时候去上课，有时候在家里，却总是一个人。

有时候，他也想自己会不会像母亲那样抑郁了，可是他望见田里的绿色，看见溪水的流动还是会欣喜，他想他应该还是会快乐的。他想做自己的事，那天在交售订单粮的时候，看到有几个人的订单量特别大，他也想那样去承包，把田租过来，种大片的稻谷，或者大片的蜜桔，他喜欢那种橙黄，让他觉得温暖。

钱来去城里找父亲要钱。父亲小小的出租房里俨然是另一个家，钱来看到有女人的衣服，有小孩的书包，钱来没有说什么，转身走了。那一刻他真的觉得自己像是被这个世界遗弃了，城市的马路上车来车往，他看不懂那么多的白线黄线，他也听不懂匆忙的人群里来来往往的人们在说些什么。那天回家，他在田埂上坐到深夜，黑夜仿佛浪潮，翻滚着乌云，星星被黑暗吞噬，也许明天，就能重生。

几个月后，父亲回来了，带着女人和孩子，就是那天钱来第一次见到如意。许多年以后，钱来都无法确定，是如意让他重生了，还是阿土让他重生。也许是阿土，因为都说猫有九条命，那是不是说叶女士的那个猫真的就是阿土。钱来每每想到这，就会一个激灵，他会把头埋进自己的胳膊，深深地埋进去，就像如意被埋的那天。

是的，如意已经在那里沉睡很久了。

那一年的梅雨季来得特别长，连日的暴雨让整个村庄弥漫着雾气，水淹没了田野，也淹没了河流。如意说阿土不见了，钱来说没事，晚上就跑回来了。到了晚上，如意说，阿土怎么还没回来？钱来说，没事的，雨都停了，明天就回来了。第二天阿土还是没回来，如意说会不会在二黑家。钱来说我先去桔田里看看，再顺路去二黑家。

二黑家没有阿土，甚至二黑家的小黑也不见了。钱来回到家，如意也不见了，钱来再到二黑家，二黑说如意没来过。钱来开始急了，他去田里找。雨水已经慢慢退去，田沟里的水浅浅地铺着，浑浑的黄色。田埂上的泥还是烂湿的，钱来深一脚浅一脚，高高的雨鞋沾满了湿泥。

天快黑了，钱来还是找不到如意。他又跑回村子，一路问去，都说没见到如意。钱来跑到村委，说如意不见了。村委只有文书一个人在，他跟钱来说，如意不是我们村的人。钱来急了，怎么不是村里的人，住在村里怎么不是村里的人。文书说，花名册里没有她的名字。钱来更急了，求求你，找几个人帮我找找。文书说，钱来啊，不是我不帮你，你让她的监护人来说。钱来不明白，为什么这个时候了，文书还要说这样的话。他急着说，我是她的哥哥，我也是监护人。村长刚好从外面进来，问了情况，看着满身是泥的钱来，对文书说，赶紧通知民兵队。

钱来一辈子都无法忘记村长的那句话，就像黑夜里手电筒发出的那一束光。村长指挥着民兵队前进，灯光照在泥泞的小路上，远山传来呼喊的回音，父亲拉着女人趔趄着跟着，天就要亮起来，钱来开始绝望了。

两天后，有人在村河下游的一个河湾里找到了如意。如意的脸很苍白，头发散乱地贴在额前，她那件薄薄的棉布衫裹着小小的身体，河面有一些枯枝飘浮着，河岸边的绿水草，随着水流兀自摆动。

钱来把如意的骨灰埋在桔田里。刚种桔子的时候，如意对钱来说，二年级的时候，就是我刚来你家的时候，上课学《小桔灯》，我多想我的爸爸也能像那个小姑娘的爸爸一样，忽然有一天就回来了，那样多苦多累我都不怕，不怕妈妈生病，不怕上学那么远，不怕同学们嘲笑我，我什么都不怕。爸爸一回来，就都好了。

钱来说，等桔子成熟了，你想怎么做小桔灯就怎么做吧。如意说，我不做小桔灯，我要选一棵叫如意的小桔树。春天有雪白的花盛开，秋天能结金黄的果子，果子那么甜那么甜，叶子又那么绿那么绿。

钱来清晰地记得如意说这些话时的陶醉与向往，还有小小的任性。自从那天如意宠溺地为阿土解开毛线，钱来就在心底那样地宠溺如意了，他很喜欢她小小的任性。可是，现在她小小的盒子就埋在这棵桔树下，如意，桔树，明明是吉祥如意，为什么是这样的结局。钱来想，不知道阿土还认不认得回家的路，会不会闻着气息找到这里。

从那以后，钱来就很讨厌梅雨，一定是滚滚而下的雨水，淹没了泥泞的小路，冲垮了年久失修的路基，才让如意失足落水。父亲越来越老态，多年的庄稼生活和外出打工，让他疲惫不堪。女人开始整日坐在桔田里，那神情竟和母亲当年有几分相似。

钱来的桔园越来越大，当年中专的同学也开始种植桔树，就在邻近村。等到盛果期一到，他们成立了合作社，从果树嫁接补接、病虫防治，到幼树促花、疏果定果，甚至后期的营销策划、外联销售，越来越多的同学聚集起来，蜜桔卖得越来越好。

钱来注册了自己的品牌，请村长写了“如意桔”三个字，写得算不上好看，但钱来觉得很有特色。每每看着这三个字，钱来总能想到那个一束束手电光照亮整个田野的晚上。

忙碌的似乎只有蜜桔收获的那几天，安静的时候钱来依然喜欢一个人坐在田边，父亲给他张罗婚事，他不想。他不知道为什么父亲一提到这个事，他就会莫名地又想到如意，想到如意那天真的笑靥，那清脆而温柔的声音。他想出去走走，想去大城市，想换种方式生活。

父亲请原先他打工的经理帮忙，经理转行到了物业公司。物业公司包食宿，小区还在金融中心，钱来觉得挺好，除了种田他什么都不会，在城市里还真不知道能靠什么谋生。

上岗三个月，除了回家一两趟，钱来几乎没怎么离开过传达室，这个小小的天地就是一个全新的世界。

城里的生活完全不同于田里，做的事、接触的人、工作的节奏，似乎让钱来渐渐忘掉了青草气息，模糊了稻谷变黄、桔子飘红的颜色。可是只要一看到叶女士的快递，钱来依然逃不出那段回忆。

甚至到后来，钱来都觉得叶女士身上的某种气质和如意那么像。走路的时候、低头的时候，哪怕是叶女士说“快递”两个字时，从喉咙底隐约带出的气声。有的时候钱来站在大厅门口，叶女士刚好从外面回来，长裙飘过，或是短发飘起，钱来都会暗暗地深呼吸，像是能闻到桔子的味道。

回忆那么长，在钱来的心里，却被禁锢得那么深。当王大志让钱来和叶女士“谈一谈”时，钱来又陷入长长的回忆。没有人知道三个月来钱来对叶女士的关注，也没有人知道钱来有多么想再见到那只猫。

那一晚，钱来没有等到叶女士。

一整天都没有她的踪影。这幢楼的住客就数叶女士最没有规律，有时候一天能见好几回，有时候好几天都见不到一回。李大妈每次都说这姑娘不正常，早上下楼的时候更是愤愤不平地说：“怪不得她那个男朋友很久没见了，你看，连那么爱猫的男人都被吓跑了。一晚上那么多猫一起叫，各种声音都有，我都要精神分裂了。”王大志笑笑说，不会的不会的，大妈您慈眉善目，福寿齐天呢。

没有人知道精神分裂是什么，钱来知道。

第二天一早，王大志跑来说，对面国际大厦出事了，有个女人在十四楼的窗台上坐着，好多人在看，消防队也来了。接着李大妈也跑进来说，真的是那个养猫的女人，你们快去。

十月的早晨那么清爽，浅蓝色的天空万里无云。钱来看到叶女士靠着墙斜坐在窗台上，橙黄的长裙显得她的身子好小，就像是飘在空中。

王大志过来对钱来说，问清楚了，还真是1409的叶女士，从凌晨坐到现在了，也可能是昨天半夜。这14楼的那家公司前两天刚搬走，现在空着，也不知道她怎么进去的，说是里面还有只猫。唉，这女人养猫养久了，养的都不是猫，是另外一个自己。你在这里看着，我现在陪消防队的人到她家里去趟，看看有什么线索。

钱来想起阿土。阿土在夜里的眼晴是神秘的，目光慑人心扉，有坚定的味道，还有迷人的气息，好像自己的一些坏念头都被阿土看透。

如意也常常会有那种眼神，如意住进隔间后，进进出出的好像没见到钱来一样，那时候钱来就知道，她有多孤傲，明明是寄人篱下，还那么清高。如意后来跟钱来说，哥，如果不是那天你把剪刀给我，我都不知道怎么跟你说话呢。钱来才知道，她不是清高，她只是不知道该怎么接近。

钱来心底涌起一股怜爱，小小的如意承受了怎样的无助啊，她骨子里是那么地不想依赖别人，却又不得不忍耐。她那样的年纪，本该安静地看书，开心地上学，像土猫那样，懒洋洋地蜷在阳光下，贪婪地享受温暖，可是小小的如意，还要学着用舌头舔自己的伤口。

围观的人群忽然骚动起来，消防队员己经铺好了救生气垫。钱来抬起头，看到叶女士的长裙还是飘在空中，头在转动，似乎有人在跟她说话，钱来还隐约看到了叶女士怀里黑黑的一团绒毛，应该是那只猫。

钱来想起那只猫的眼睛，和阿土那么相似。李大妈说得对，猫那么有灵性，怎么能一直在屋里窝着呢。阿土很自由，想出门就出门，抓鸟抓老鼠想玩就玩、想吃就吃，猫的骨子里本就是野性，怎么能圈养？

王大志回来了，李大妈也跟着来了。一见钱来，李大妈大着嗓子说，真是天可怜见啊，那一屋子的猫啊，都不晓得她什么时候带回来的，怪不得一整晚地吵。王大志说，有七八只吧，还有很小的，看着都是捡回来的流浪猫。

消防队过来叫王大志，有个人说是叶女士的朋友，让王大志先带着上楼。李大妈一看，悄声地对钱来说，他就是以前的那个男朋友。

14楼站着许多消防员，叶女士在的那间开着门。钱来看到叶女士斜坐在窗台边，侧着脸，神情木然，风吹起她栗色的短发，橙色的裙贴紧了身子。

钱来又想到了如意。这个叶女士那么爱猫，也许是比猫更需要被宠溺。她平日里冷冷的表情，不过是一种保护，她的独来独往正是因为内心不敢接近他人。

钱来想，她会不会注意到自己的快递每次都被整齐地摆在固定的位置，她一定能注意到的，她和猫一样，是警觉的。

只是这个女人，现在却在窗台边摇摇欲坠，一定是受了什么伤，才会用这样的方式去反击自己无法遮掩的锋芒。她冷漠的表情下，是不堪一击的柔弱。

那只猫夹着尾巴，耳朵几乎完全贴到脑后，发着“呜呜”的声音。钱来能感觉到它的紧张与害怕，阿土有时候也会这样。

靠近窗台的另一扇门被打开了，钱来看到叶女士的男朋友慢慢地走过去，向她靠近，他的手伸向窗边，他听到他轻轻地叫她。

叶女士惊慌地转过头，身子一侧，往外倒去，“啊”的一声，钱来看到橙色的裙在窗外飘了起来。几乎同时，那只猫一跃而起，从窗台跳进屋里，挤在门口的人群一阵惊呼。

猫从人缝里穿门而过。

钱来奋力挤出人群，朝猫的方向追去，阿土……