以矢志的爱书写农村——评余书林农村题材小说

■/

湖北大学文学院

湖北作家余书林，从80年代发表处女作《村里，要修条大路》开始，就一直坚持着农村题材小说的创作。因受农村鱼米的滋养，他始终关注着农村发展现状，写作视角遍及农耕劳作方式，农民生存与情感困境，农村方言与风俗特色，农村政治法律秩序。作为一个从农村走出来的作家，余书林深知农村在面临城市文明冲击后，所面临的种种困境。但在小说创作上，余书林一方面立足农村生活经验，另一方面也在构建自己的农村世界——水月村。不同于城市化进程冲击下的凋敝农村，余书林小说里的水月村，充满了活力。他以匍匐乡土的情怀，极富泥土气息的描写，柔情水月的款款叙述，为我们再现了儿时记忆中的农村。

一

常态的婚姻是建立在爱情基础上的，但余书林笔下的农村儿女，在农村男婚女嫁、门当户对、传宗接代等传统观念影响下，不得不开始一段草率婚姻，这些故事都围绕水月村展开。其中关于“水月人”对爱情的奋不顾身，写的尤为出彩。其中为爱抗争最疯狂彻底的，是婚外情。《互助》中的水生和月桂，是村里的留守人员。水生帮丈夫外出打工的月桂犁地，月桂帮妻子进城的水生洗衣，水生体会到“只身男人，生活上苦，生理上更苦”的滋味，月桂也深知“一个留守女人，地里要男人，床上也要男人”，生活与生理的需要，使两人在长期互助中，暗生情愫。月桂在河边洗衣的妖娆，自行车上二人若即若离的肉体触感，不停地撩拨着水生。小说一直处于这种撩拨状态，当我们以为二人即将水到渠成之时，小说戛然而止。《女房东》里，齐成因女人长得像过世妻子，接近女人，而女人因齐成酷似忙于公事不回家的村长丈夫，疏远齐成。两人在收稻谷、收场、扬场中滋生了“玉米的爱情”，过上“烙豆饼”的生活。作者同样以暧昧的细节铺展，呈现两人的婚外情。

中篇小说《悲悯香火》中万芝与家生的偷情场面则稍显露骨，但这种激情却被刘文武的捉奸扼杀。《悲悯香火》讲述了因为接续香火思想，葬送两代六个人爱情与婚姻的故事。万芝妈以冲喜为名嫁给了姓万的儿子，但丈夫婚后不久因病去世。守寡的万芝妈爱上王组长，并怀上万芝，但王组长却突然消失。农村是一个丢一根针都会人尽皆知的地方，“嚼舌根”是农村人茶余饭后的乐趣。为避免流言，万芝妈选择了“像头闷牯牛”且不懂男女之事的男人，做万氏的倒插门女婿，婚后七个月万芝出生，流言四起。类似母亲的命运也宿命般地复制在万芝身上，万芝爱上了隔壁的家生，因母亲的坏名声，万芝不为家生父母接受。可悲的是万芝没有找到一个像爸爸一样，“打一鞭杆，都不吭一声”的男人。丈夫刘文武刺死了家生，万芝殉情。

面对无爱疲乏的婚姻，作家们往往更多呈现人们苦闷的精神世界，但余书林却直击人焦灼的生理欲望。婚外情在余书林小说中，并未成为偷情男女的心灵桎梏和枷锁，反而成为原始欲望释放的渠道，满足了那些在无爱婚姻里煎熬的人性诉求，是唤醒在婚姻里呈疲死休克状态男女的救命良药。余书林特别善于细节描写，缓慢地铺垫男女之间的暧昧，吊足读者胃口。但作者并未沉迷于简单的性欲书写，而是通过穿插其中的心理描写，环境渲染，情感深度，来消解肉的气息。这些农村儿女，在平凡的劳作中追求爱情最原始的一面。这类小说最动人的地方，是使浪漫爱情和原始欲望，在农耕劳作场面的调和中达到和谐。野蛮饥渴的欲望，被余书林以若隐若现的暧昧方式呈现，所以，那些违背伦理规范的越轨举动，并未破坏水月村的动人景致。

在余书林小说中，对爱情追求最执着的，是“我在这里等你”的故事。《荷花》里的荷花因脸上的瘤疤，被心爱的男人木子拒绝了四次。荷花决定以贤惠能干弥补容貌的缺憾，于是荷花成为了摸鱼踩藕，插秧割谷，切菜烹饪样样精通的贤惠女人，并执着等待走出水月村娶了娇妻的木子。面丑心美的荷花，有路遥《人生》中巧珍的影子。不同的是，荷花以更主动更疯狂的方式追求木子，不惜牺牲“闺女身子”。执着无悔的等待，也出现在中篇小说《悲悯香火》中，没有人知道万芝妈的等待，但她做的鞋从未穿在万芝爸脚上，她能做的就是保护她和王组长的女儿，甚至掩护女儿偷情。

“等待”是一种孤独的姿势，荷花最终等到了木子的归来，但却不得不看着她与妻子出双入对，万芝妈的等待则更显得遥遥无期，悄无声息的付出都石沉大海。但在“等待”的故事中，余书林通过对女人们为爱情失身的细节描写，消解了等待的孤独与悲伤感。通过对踩藕、插秧等农作场面的描写，展现了水月村女性的旺盛生命力与健康而又朴素的人性。

余书林小说中，对爱情追求最平凡的，是“吵不散骂不走”的故事。《邻里》中的一对夫妻，土根和水秀，因为太懒，年年过着“精打光”的生活。每年只能靠着“寻猫儿”的风俗，去邻里家过个嘴瘾。因此他们经常吵嘴打架，但从未想过离开彼此。最后在邻居荷花婶子的“激将法”下，开始改变，实现了“好收成”的生活。小说中虽未着墨于二人的爱情，但最真挚的爱情叫“携手平凡生活。”

余书林农村题材小说经常穿插幽默的乡土俗语，如“你是八百块买的一个猪娃儿，只长了一张会吃的嘴”，“进火葬场还化妆——死要面子”，“地是黄金板，人勤地不懒”，“心是萤火虫的尾巴——亮着咧”等。“寻猫儿”、“拜跑年”、“烙豆饼”等风俗的描写，以及俗语方言的穿插，使小说的烟火味十足，显得十分接地气，充满生活智慧，人物形象也饱满生动，真切感人。可见作者余书林农村生活经验的丰富，他扎根乡土，脚踏实地地体味农村生活，呈现日常生活场景遮蔽下不俗的农村爱情故事，将农村儿女对爱欲的疯狂追求，写的丝丝入扣，惊心动魄。

二

农村人经常被贴上粗俗、迷信、爱嚼舌根、不讲卫生等标签，其实这些劣根性具有普遍性，大多数人都有。只是在城市文明浸泡下的人们，选择掩饰这些劣根性，以显得自己与城市的光鲜亮丽相配。但几千年的农业文明遗迹却在时刻提醒我们，我们的根在农村。高跟鞋会陷入农村的泥泞里，“无法自拔”，黑皮鞋则会被染成“泥皮鞋”。当我们试图操着一口流利的普通话回到农村时，却不得不在方言的包围下妥协，瞬间就会被打回原形。即使农村以我们曾经试图摆脱的一面迎接，我们依然对它“眼含热泪，爱得深沉”。余书林正是凭借对农村的这份深情，建构的水月世界。他笔下的农民，即使充满劣根性，但不得不承认，这样的农村也一样迷人。

《女“村人大”代表》写出了农村政治秩序混乱的一面。农村经常因为“天高皇帝远”等问题，专制势力横行。而中国村民素来都有“领袖情结”，当官方委派的领袖不符合理想的领袖标准，或侵害农民的个人利益，他们就会反抗。于是官与民的矛盾普遍存在于农村中，小说《女“村人大”代表》就在官方与民间的对峙中进行。高中毕业的张月萼是村民们理想的村长人选，但乡长孟东坡却任命关系户且坐过牢的娄向荣当村长。孟东坡与娄向荣在旱情严重的关口，不仅不组织抗旱，还强制征收各项农业税。这激起了农民的不满，于是他们推选张月萼为代表，向乡里要水并组织抗旱，张月萼成了不被官方接受的“村人大代表”。抗旱失败的张月萼失去民心，并遭到孟东坡缔造的“乡治安中队”毒打。但在官治而不是法治的水月村，农民面对不公只能做阿Q。孟东坡的“乡治安中队”与娄向荣的“顺我者昌，逆我者亡”思想，暴露了农村政治秩序的混乱，村干部成了村霸，村民是只顾个人利益的墙头草。当民间与官方领袖都失去作用，他们便开始寄托于天上的领袖，小说结尾村民荒谬地跪在寺庙前祈雨。

余书林似乎对农村女性十分偏爱，他塑造的女性形象立体丰满。虽然都会泼妇骂街，但也有勤劳质朴的一面，女性是水月村的生活主流，而男性形象却大多成为暴露农民劣根性的担当。余书林的农村题材小说，男性时常缺位。如《女房东》中的村长丈夫，《悲悯香火》中那个闷声不响的万芝爸，《互助》中的月桂丈夫等，都是充满神秘感的“无脸”男人。而《女“村人大”代表》里张月萼的丈夫潘金芳，《悲悯香火》里的家生爸，《邻里》里的丈夫土根，这些男性虽笔墨不多，但都被描写的懦弱、惧内、无主见。而笔墨稍多的男性，都被余书林描写的粗鄙不堪。如《女“村人大”代表》里的孟东坡、娄向荣，是无作为、贪婪、有城府的村干部，《悲悯香火》里的刘文武，《酒色财气》里的伯父与堂哥，是暴力、无能、粗鲁、好色的丈夫。水月村人劣根性的一面，都在这些男人身上一览无遗。

余书林以性感的笔触，塑造了为爱情倾倒的水月男女，以及水月人对爱情的矢志追寻，直击人性最原始的诉求，更毫不掩饰他对农村女性的赞美与热爱。但他没有像沈从文对湘西世界和湘西人那般慈悲。他笔下的水月村并非一个完美的农村乌托邦，而是一个矛盾重重的人性自留地。余书林尖锐地指出水月村人的劣根性，以显示他对复杂人性的理解。在这个无处寻找故乡的时代，农村阵地的坚守显得尤为珍贵。余书林塑造的“水月世界”，告诉我们，他是那么深爱着养育他的乡土。