女作家不可告人的秘密

◎ 不羁舟

有人说，向田邦子是大和民族的张爱玲。张爱玲最后没入人生的荒原，而向田邦子一直有担当，有爱，有付出，也有收获——虽然细想之下，全有不菲的代价。

向田邦子是日本享有盛名的剧作家，其笔下多描写昭和时期日本的种种习惯、家庭形态及当时的生活样貌，她的作品是了解昭和时期的日本的绝好切入口。她是非常有才华、非常勤奋、非常多产的女作家，从剧场、电视连续剧到电影，作品颇丰。盛名之下，向田邦子的个人生活更加让人感慨、唏嘘和敬重。

向田邦子是家中长女，父亲暴躁、专横，母亲怯懦，在家里没有什么地位可言。从小，她就担当着家庭守护者的角色——安慰妈妈，安抚父亲，照顾弟妹。

21岁的向田邦子从女子专科毕业之后，一直笔耕不辍。她的写作天地是家人都入睡之后那一两平方米的玄关。向田邦子不论前一晚熬到多晚，一定会早起与父母一起吃早饭。向田邦子未婚，与父母一直同住到35岁，基本日日如此。

向田邦子25岁那年，父亲有了外遇，开始对家庭百般挑剔。母亲几近崩溃，家里的经济情况也堪危。向田邦子是母亲唯一的支柱，她总是对母亲说：“一切交给我来处理吧。”然后她把事情处理得很妥贴。

妹妹曾经对父亲的所作所为和家里那令人窒息的氛围感到厌恶和愤怒，问姐姐：“我们为什么会出生在这样的家庭？”向田邦子说：“我觉得很好呀！我们在喜悦的情况下出生，在父母的关爱下成长。父亲也许有些怪毛病，但他靠自己的力量爬到现在的位置，我觉得他很了不起。”这样理解他人的话，放在今天的家庭关系里，也极具意义。

拼命三郎般的向田邦子在如入中天的52岁不幸遇到飞机失事身亡。她去世后，妹妹在整理她遗物的时候才发现姐姐的秘密，那就是被她藏起来的爱情。

向田邦子曾经告诉母亲，自己没有成家的打算。从35岁搬出去自己住到忽然离世，她从来没有公开过恋情。家人不知道她的感情生活，却在向田邦子去世后，发现她与一名男子的若干来往书信，继而揭开了一段不为人知的秘密。

向田邦子在二十多岁的时候，认识了这名比她大13岁的摄影师，当时对方有家室。两个人的感情持续了十几年，其间分开过。后来摄影师搬离家庭、生了重病，也是缘分未了，向田邦子与对方再续情缘。总的来说，向田邦子照顾病重无法工作的摄影师，而对方应该是在情感上和精神上给了向田邦子很多鼓励与建议。

向田邦子在家人以及外人面前从来都是坚强的，但在这些信件中，她有时抱怨，有时撒娇，与对方讨论各种生活小插曲，有说不完的话。她经常去他的寓所帮他烧饭，还悄悄塞钱给他。他们的感情持续了这么多年，既没有私奔，也没有同居。

妹妹想了很久，知道这就是姐姐的道德感：一方面她无法舍下一直困难重重的家庭，一方面若让父母知道她的不伦之恋，势必令家庭崩溃……而最为感伤的是，摄影师因为病痛，在向田邦子34岁时自杀身亡。

向田邦子35岁时才搬离家庭，而后的十几年，她一直坚强而隐忍地生活：曾经患乳腺癌，又诱发右手不能写字，作品都是用左手写的；全力负担家庭的经济开支，资助妹妹开了小酒馆，为父母加盖二楼的房子……

我在日本买过向田邦子的图文书，里面讲她喜欢的茶器、陶器、书籍、旅行……她嗜酒，爱美食，喜欢旅行。向田邦子自己会做衣服，从大衣到帽子都是她自己做。照片上的她英武俊美——是的，用形容男子的话来形容她也很贴切。明媚的大眼睛流露清澈的光芒，方方的额角脸骨，是坚定的轮廓。她或坐或站，在家里，在旅馆，在海边，有时抱着她的小伙伴——那只黑色的猫咪，笑得妩媚。

怀抱着不可告人的秘密生活，有的人的秘密让生活变得明朗，成为生存的动力。这就是向田邦子。