月儿像柠檬

梁爽

苏楠在慢条斯理地刮着胡子。

肖小琳悄悄看着，恨得牙痒痒。你苏楠怎么就能当作什么事都没发生呢？

苏楠打开水龙头哗啦哗啦地冲洗着剃须刀头，肖小琳的眼泪差点滚了出来。

事情得从三天前说起。

周日夜里，肖小琳上卫生间，刚把两只脚插进拖鞋，听到苏楠的手机“叮咚”一声。寻常的短信声，在这个寂静的午夜有些刺耳，苏楠翻了个身，没醒。肖小琳鬼使神差地拿起手机。结婚十二年了，这是她第一次偷看他的手机。从前在闺蜜口中，听到诸如此类的事，肖小琳是不屑的。婚姻没了信任，也就没了根基。

然而，女人的第六感就是这样准得出奇。

短信来自一个叫柠檬的人：祝你生日快乐！但愿我是第一个送去祝福的人。生日礼物放在你办公桌最下面的抽屉，希望你喜欢。

时间显示零点零一分。

操她妈的！大学汉语言文学系的肖小琳老师破天荒地爆了粗口。从听到短信声，到片刻的迟疑，再到按下打开键，最多二十秒，绝对不会超过一分钟，你不是第一个谁是第一个！明天，不对，准确地说，是今天，苏楠刚好满三十八岁。肖小琳提前买了墨绿色的金利来领带作为生日礼物，此刻正躺在卧室的五斗柜里。和往常一样，肖小琳准备着明晚，不，今晚，总之天亮以后再黑天的晚餐上，唱完生日歌再拿出来送给苏楠。联想到彼时彼景，肖小琳突然觉得自己傻得冒烟。

觉不能再睡了，肖小琳打开卧室的窗子。夜凉如水，她仍觉得透不过气。再看床上的苏楠，睡得香甜，如婴儿一般。她真想冲上去把他摇醒，用电视里那些老婆们骂外面小三一样的口吻质问他，那个叫柠檬的狐狸精是谁？！当然，这样的念头只是一闪而过，那毕竟是匹夫之勇。

结婚以后，肖小琳已经习惯了苏楠羽翼下的日子，她很少动脑筋。然而此刻，坐在无尽的黑暗里，她强迫自己镇静下来，必须尽快理清头绪，天亮了才能有所行动。黎明前的黑暗最黑暗。她用力扯了扯头发，似乎它们是乱成麻的神经，恨不得一下子全都扯直。

柠檬。听名字，是个女人。最坏的可能，是小三；最好的可能，是普通的同事（卡着时间发信息，送礼物的方式酝酿着惊喜，怎么可能是普通的同事，去她妈的）；不好不坏的可能，是所谓的红颜知己。究竟是哪一种，天亮看到礼物就知道了。倘若是情趣内裤，小三无疑；若是绿茶，另外两种皆有可能。这样想，肖小琳有些释怀；万一是情趣内裤怎么办？落下的心复而悬起。肖小琳想哭，只盼着天快些亮。

苏楠坐在餐桌旁喝着牛奶，吃着肖小琳做的单面煎蛋。肖小琳细细地观察他的表情，一切如常，看不出他是否已读过短信。肖小琳只在睡前才喝牛奶，牛奶有助于睡眠，过了三十五岁，也不知怎么，睡眠变差了。肖小琳早晨一般喝柠檬蜂蜜水，柠檬汁用榨汁机现榨。西方人说，美丽的女人是柠檬养出来的。《本草纲目》说，蜂蜜久服，强志轻身，不饥不老，延年神仙。肖小琳中西结合，煞费苦心。都说现在是拼脸的时代，没有哪个男人会喜欢黄脸婆。可是今天早晨，肖小琳没有榨柠檬汁，她用锋利的双立人水果刀，把那个可怜的小柠檬戳了个稀巴烂。

苏楠准备出门时，肖小琳也穿好了衣服。她说，今天带我一段吧。

肖小琳的大学在苏楠去公司的路上。因为肖小琳上班时间比苏楠晚，她大多数时候自己搭地铁。

苏楠的副驾，不会放衣服、包、纸巾等物，那是肖小琳固定的位置。肖小琳看过一篇文章，说深情的老公总会把副驾驶位留给妻子，因为可以并肩而坐，可以相视而笑。肖小琳把这篇文章拿给苏楠看，苏楠不齿，说扯淡，副驾是最不安全的位置，再说相视而笑还能好好开车？想笑俩人在屋里怎么笑不行。肖小琳还是坐定了副驾。苏楠说她中了文艺小说的毒，矫情。

今天，肖小琳坐到了苏楠的后面。苏楠说，你今天好像有点不对劲儿。肖小琳说，没有，以后我都坐在后排了。

车子快到肖小琳大学时，肖小琳说，我要去市图书馆。市图书馆在苏楠公司附近。

苏楠怔了一下，你一大清早去那儿干嘛？肖小琳回答，公事。我今天还要开会。苏楠的语气里夹带着明显的抱怨。肖小琳说，又不耽误你。

车子驶过公正路转盘，偏离主道，岔进了附近的小区。苏楠解释，我同事柠檬昨天说让我今天带下她。肖小琳白了他一眼，现在不着急开会啦？

柠檬。

——见到全不费功夫。

柠檬站在小区门口张望着，高挑，年轻，看起来不过二十出头。柠檬拉开副驾旁的车门，脸上带着笑，看到肖小琳，笑容一下僵住了。柠檬说，你好。肖小琳笑着点点头。柠檬稍作迟疑，关上副驾车门，重新打开后排车门，坐到了肖小琳旁边。

柠檬方脸，肖小琳最讨厌的脸型。柠檬穿着水粉色的风衣，香水味儿浓烈扑鼻。肖小琳抬手蹭了蹭鼻子，心里说，恶俗，苏楠你真没眼光。

到了公司门口，苏楠说，你自己走一段吧，我不送你了。肖小琳下车，说我要去你办公室。苏楠说，去我办公室干什么？肖小琳说，这么说你还没有看到手机上的短信，现在看看吧。柠檬似乎早已看出情形不对，下车后跟肖小琳说了句什么，急匆匆地先走了。苏楠看手机时，表情有些不自然。他说，都是同事，可能送个茶叶水杯什么的。肖小琳说，我上楼帮你带回去。苏楠说，你别无理取闹行不行，这是我公司门口。肖小琳说，我会给你面子的，怕我无理取闹，就让我上去。

电梯里，苏楠表情严肃，一句话没说。

格子间像是一个个萝卜坑，除了苏楠的，都被填满了。肖小琳面无表情地从“萝卜”们面面相觑的目光里穿过，心里却是翻江倒海，别人都早早上班，你苏楠却因为接个小娘们儿差点迟到。

苏楠打开最下面的抽屉，果然有个包着紫色碎花纸的扁长盒。他拿出来塞进了肖小琳打开拉链的背包。

肖小琳下楼，急匆匆地拐进大楼旁边的巷子，迫不及待地拆开包装盒。大大的BOSS字样跳入眼帘。妈的，雨果博斯！相形之下，肖小琳400元买的madeinChina的金利来成了土鳖。

苏楠的生日怎么过的，肖小琳不得而知。此刻，她正坐在沈妮家的沙发上，哭得梨花带雨，垃圾桶里的纸巾堆成了白色的小山。沈妮哈哈大笑，你怎么还像个小女生，这也算个事儿，人家徐娟那才真的是事儿。

徐娟在系里主讲明清文学，人也像从古代穿越来的，年近不惑，依旧清秀袅娜。徐娟的老公是历史学系的系主任，也是该系有史以来最年轻的系主任，雅人深致，玉树临风。他们并肩走在校园里，不知吸引了多少老师学生的眼球，一对璧人，无懈可击。也有无聊的人打趣徐娟，说秦主任那么优秀，徐老师您可要看紧了，现在的女学生不比当年，都是妖孽啊。徐娟听了只是笑，学校里多少家庭被女学生们逼得岌岌可危，她也是看在眼里，但总觉得那和自己无关。有一天徐娟和秦主任真的离婚了，女学生上位，没费吹灰之力。沈妮替徐娟鸣不平，说你怎么不争取下呢，人家哲学系朱老师的婚姻保卫战打了五年，到底还是赢了。徐娟淡然，赢了又怎样，婚姻名存实亡，无非留下个家的躯壳。

沈妮认为，躯壳有就比没有强，没有了这个壳，家里有个大事小情，你就得亲自上阵。往小了说变成电工水管工，往大了说你得让自己变得无比强大，既要铜头铁臂，又要足智多谋，必要的时候还得八面玲珑。看到别人家团圆欢畅的时候，你不能敏感不能忧伤；老人孩子生病住院，你得孤军奋战，不能畏惧不能退缩；亲戚朋友办点场面上的事，你得会应景，该说说该笑笑，不能因为自己的孤单不如意搅了别人的局。

沈妮还说，钱钟书老先生说，婚姻是围城，外面的人想进去，里面的人想出来。可钱老先生还有句话没有写，女人进了城就得当守城者，既要守住里面的男人，也要守住外面的女人。项羽霸气吧，亡命垓下，虞姬照样得血贱鱼肠。别想着我们多读些书，就和别的女人不一样，李清照比我们读的书多，赵明诚死了，她也是流寓江南，身如飞蓬。肖小琳不服气，嘟囔着，以前的他不像现在这样，还是有了外心。沈妮说，以前你是如花似玉，现在呢？白娘子美不美，喝了婚姻这杯雄黄酒，还不是绫罗帐里一条蛇。沈妮抽出张纸巾擦了下嘴角细碎的白沫，又喝了口水，对肖小琳说，我今天说了这么多，也算是苦口婆心了，乖乖回家吧，他不给你台阶，你自己找个台阶下，就当什么事儿都没发生。也为豆豆想想，周末孩子就回来了，在孩子回家前，把事情处理好。

沈妮不愧是汉语言文学系的老师，摆事实讲道理，思想工作做到了极致。肖小琳乖乖地决定回家。

出租车里放着邓丽君的《月儿像柠檬》，“微风细雨采红菱，今夜月儿像柠檬。船歌一曲情未了，万叶千声高山青……”听得出来，乔装打扮成采菱女的邓丽君小姐很开心。肖小琳就想不明白啦，柠檬它就是个小酸果子，月儿怎么就像柠檬呢？

进了家门，已近十点，苏楠正坐在客厅里看电视。肖小琳听沈妮的，没有和苏楠吵架，也没和他说话，终是意难平，抱床被子，睡进了书房。

睡进书房的肖小琳久久无眠，她思忖着，如果苏楠来喊她回，她该怎么办？喋喋不休继续追问关于他和柠檬的事儿，一定会被苏楠看成是小市民。追问的目的不过是要证明他们之间的清白，如果追问不出来，是他们真的没事儿还是苏楠有意瞒她？如果真的有事儿，又该怎么办？肖小琳不敢再想下去，再想下去就成了心结，问题本身的答案将不再重要，也许他们的婚姻会面临致命的考验。如果再穷追猛打深挖下去，她想拷问的也许不只是婚姻，还有他们彼此的灵魂。如果婚姻因此破裂了，她将何去何从？肖小琳想到徐娟，离了婚的徐娟依旧锦衣华服，画着精致的妆，可是她的眼睛里没有了从前的光亮，她走起路来不再像从前那样轻盈地摇摆。她在人前空撑着一副架子，骨子里却颓了，没有了那份精气神儿。肖小琳倒吸一口冷气，没有了苏楠的家将不是家，没有了豆豆的家更不是家。苏楠你快来吧，我保证绝口不提柠檬。结婚头几年，肖小琳跟苏楠吵架，也会抱着被子搬进书房。苏楠才不理她那一套，推门而入，把她拦腰抱起，丢回俩人的大床上。天大的矛盾也不会轮到第二天去解决。肖小琳竖起耳朵，听着门外的动静，十分钟二十分钟，一个小时两个小时过去了，直至门缝里的那点光亮彻底消失。肖小琳蒙着被子哭起来，她委屈至极。

网上有句话说，超过2分钟的冷暴力，98%都是不爱了。这句话让肖小琳黯然，苏楠你已经三天没跟我说话了。三天里，他们各行其是。苏楠每天按时回家，肖小琳做好饭，他坐到桌边吃。不管肖小琳做他喜欢吃的还是不喜欢吃的，他都会乖乖把饭吃完，只是不讲话。到了睡觉的点儿，各回各的屋。肖小琳三天累计没睡到10个小时，把自己弄得胖头肿脸，外加两个黑眼圈。

今天已经是周四，肖小琳扛不住了，从学校出来，径自去了沈妮家。沈妮去邻市讲课刚回，正在家里大扫除。沈妮打开门，看到肖小琳，差点喊出声。她说，这才几天，你咋把自己折腾成这样，你们还没好吗？肖小琳说，没有，他硬气得很，不肯认错。沈妮说，你就是不听我的话，人家本来没错，为什么要向你认错。肖小琳窝在沙发里，又是一通哭。她说，我现在骑虎难下，你帮我出出主意吧。沈妮笑，只要你肯，主意不用我出……

从沈妮家出门的时候，肖小琳说，我帮你介绍个钟点工吧。沈妮说，我才不会请保姆钟点工什么的，我怕引狼入室。切，你至于嘛。任何时候不得大意，要武装到牙齿，沈妮说完朝肖小琳挤了挤眼睛。

苏楠在看电视，肖小琳无事可做，又不能挤到沙发上一起看，索性钻进厨房，擦拭着并不脏的橱柜台面。肖小琳一边干活，一边透过玻璃拉门偷偷瞄着客厅里的苏楠。过了九点他开始准备明天上班的衣服。先是把白衬衫挂到了玄关的衣架上，然后挂上深蓝色的西裤。再之后，居然，居然是那条墨绿色的金利来领带。肖小琳的心脏一下子提到了嗓子眼儿。苏楠把领带拿在手里来回地摆弄着，又在胸前比量着，在镜子前照了一会儿。时间有点长，这不似他以往的风格。肖小琳暗自笑了。苏楠最后把领带也挂上衣架的时候，厨房里传出尖锐的叫声，随后肖小琳举着钢丝球跑了出来，花容失色。苏楠几步窜过去，搂住肖小琳，怎么啦？肖小琳带着哭腔说，蟑螂，一只超大的蟑螂！苏楠想去厨房，却没能动弹，他的腰被肖小琳的双臂死死地箍着。

钢丝球“啪”地一下掉到了地上。去她妈的柠檬！肖小琳在心里说。

苏楠的手机铃声不合时宜地响了起来。苏楠轻轻推开肖小琳，说，我接个电话。肖小琳竖着耳朵，假意去厨房继续干活。苏楠嗯嗯啊啊，肖小琳听不出个所以然。

会不会是柠檬？

转瞬间，肖小琳眉梢上的喜悦像被冻住了一样。

很快，厨房里再次传出叫声，这一次的叫声比上次还要尖锐高亢。

“苏楠——”

苏楠觉得这尖厉的叫声，能把他的心脏戳穿。他没有再跑向厨房，而是茫然地望着窗外。对面楼道里的声控灯亮了。