永恸之日

□庞余亮

在那个漫长而弯曲的清晨

是刚刚浇铸好的水泥船

驮着满船的我们

送他去殡仪馆火化

(请他听听哗哗的水声)

要记住那个塞过很多父亲的大铁抽屉

(不知他能否躲开烈焰中滚烫的铁)

沙粒般的骨灰装进小小的木匣

(木板的导热缓慢而持久)

雪白孝棒压住了那帧彩色遗像

(紧系衣领扣的他像是要呵斥)

墓地上的每一锹都在轰然作响

(谁听到了切断的蚯蚓和草根的喊叫)

此日埋葬了他:金木水火土

一行永恸之诗。