挑

曹利华

一条扁担， 是我胸腔中抽取的一根骨头

惜别了深情的血液， 拉长肌肉， 在田埂上

艰难地奔走。 我投喂给它笨重的呼吸

污浊的汗斑、 汹涌的血迹

五个指头压在上边， 五个指头拉住下头

它挑着粒粒星星和一圈月亮， 引得田埂弯来弯去

抛下一个愈来愈小的弧度， 它挑一枚落日

我的影子跟随它跨过大沟小沟， 它挑风情万种的春

挑一棵棵衔泥的苗子， 挑沉甸甸的秋， 指舞的秋

人与机器喘作一团的秋， 挑漫天的吹雪

与亲吻的黄锈， 它挑着我沉重喑哑的生活

棉花回家了， 谷子回家了， 一根扁担回到我的胸腔内

它干瘦、 弯曲、 脆弱， 我也就成了个瘦老头