庙祝阿伯

2018-11-14 08:46张瑜
文苑·经典美文 2018年11期
关键词:阿伯太婆爷爷奶奶

张瑜

当有一天我带着孩子坐在公园里面的长椅上,听着一个男人深情而伤痛的歌唱,我会希望自己能有透过现在看见阿伯过去的能力,更希望阿伯也能有这样一个弹着吉他,穿着干净的白衬衫,一脸阳光灿烂的青春时光。

*一*

在我的家乡,一些称谓与教科书上的“正称”不一样,父亲的哥哥被称为“阿爷”,爷爷的哥哥被称为“阿伯”。爷爷从事建筑业的承包工作,庙祝阿伯(他真实的名字没有人知道,村里年长的老人都喊他庙祝,久而久之就成了他专属的名字)当年在爷爷的手下干活,比爷爷年长,从年轻的时候起就一直跟着爷爷,直到九十多岁高龄去世。

我不愿意将阿伯定性为“长工”,因为,他在我心里,比亲爷爷亲,比亲爷爷好。从我有记忆起,给我们更多关心和爱护的除了父母,便是他这个与我们没有血缘关系的阿伯。爷爷奶奶一生共育有五子一女,对大姑颇为偏爱,她的孩子也是爷爷奶奶重点关注的对象,我们小时候,爷爷奶奶的心思并没有放在我们身上。下雨了,我们在露天玩耍,被雨水淋得浑身湿透,是在山上种树的阿伯利用干活的间隙带我们回房,给我们换干净的衣服;家里人口众多,口粮有限,干饭总是先分给家里的长辈们,包括我四个年轻力壮的叔叔,剩下米粒不多的汤水在锅里浮浮沉沉,我和哥哥馋得口水横流,是阿伯偷偷地将番薯、芋头藏起来,等爷爷奶奶叔叔们离开厨房后塞给我们,让带回房间里面吃;还没分家,妈妈和爷爷奶奶叔叔们一起割稻谷、种花生,一应农作物收成晒干后,爷爷奶奶便让小叔叔大张旗鼓地送了一部分去大姑家。村里有人笑爷爷奶奶,奶奶总会理所当然地说:我女儿辛苦啊,嫁到大山里面,天天有干不完的活,还有五个孩子要养。

*二*

也许,是阿伯的人生过于平淡,连村里有名的、以尖酸刻薄著称的三姑六婆也说不出什么太过分的话来。酸话是无可避免的,无论出于嫉妒、贪小便宜的心态,还是真心羡慕,总有人对那时还是孩子的我们说:你们家真是踩了狗屎运了,白捡了一个壮劳力,七十多岁了还健壮如牛,干活不输小伙。小时候我不能理解那些三姑六婆的话,长大以后才明白,她们说的话的含义。我们家确实不知哪来的福气,能遇上阿伯这样的“贵人”,让我们在穷困的童年拥有更多幸福的时光。

我很想知道阿伯的来历,那样的话,他不只有我们,还有其他的亲人可以来往。然而,明试暗探,问过爷爷,问过太婆,问过村里面年纪很大的老人,均没有得到详尽的答案!

我不知道他年轻时候长什么样,那时候的人极少愿意花钱去照相馆照相,所以他没有留传下来的年轻时候的任何可供后人回忆的纸质资料。然而记忆在人的脑海并不能停留太久,我害怕若干年后,他的样子会被时光模糊,在回忆起他时,竟然想不起他的模样。

科技发展,经济日新月异,当有一天我带着孩子坐在公园里面的长椅上,听着一个男人深情而伤痛的歌唱,我会希望自己能有透过现在看见阿伯过去的能力,更希望阿伯也能有这样一个弹着吉他,穿着干净的白衬衫,一脸阳光灿烂的青春时光。

*三*

阿伯常年从事重体力工作,上山下田、种地搬运,因此外形比同龄人较为苍老。村里的老人常说,庙祝其貌不扬,长得也不高,当年也曾有人介绍对象给他,最后总不了了之。

是的,我的阿伯他确实不高大也不俊美,然而他在我心里却美得发光、发亮,耀眼得让我每每想起,都忍不住凄然泪下。

有一年冬天特别寒冷,室外温度太低,树枝上的露水都结成了冰。当时我和哥哥刚上幼儿园,又冷又累,从学校到家虽然路程不远,却也受了不少罪。那时爸爸继承了爷爷的衣钵,承包了工地在外地,妈妈在田里干活,我和哥哥只能相互扶持,一步步地在滑溜的路面上行走。远远地,我看见阿伯站在家门口,我和哥哥抖着小腿拼命地跑,不小心摔了一跤,坐在地上大哭。阿伯心疼我们,赶紧蹭蹭蹭地跑下来,一手一个抱着我们往家里跑。

厨房里面特别暖和,阿伯先倒好热水让我和哥哥泡手,再用他自己的棉袄包着我们,抱我们坐在铁桶旁边取暖。

*四*

妈妈怀弟弟的时候适逢三叔娶妻,家里的钱都被拿去充彩礼。饭吃不饱,没有营养补给,天天还要下地干活,书香门第出生的母亲出现了严重的贫血症状。

数百公里的路程,在婆家的不如意,因为高考落榜而跟外公外婆闹别扭的母亲,并不愿意跟外公外婆说自己的境况。那时太婆和小叔公一起住,姑婆嫁了个在香港工作的老公,每次来都会带很多吃的给太婆,太婆瞒着所有人,把吃的悄悄给了大肚子的母亲。阿伯在帮我们家干活的同时,也帮村大队看管后山那一大片的果树。自知道妈妈怀孕后,太婆便授意阿伯去镇上买了几只半大的鸡,在果树下面养。妈妈怀孕期间的营养,均来自阿伯养的几只鸡下的蛋。弟弟出生后,媽妈喝的鸡汤,吃的花生、玉米,很大一部分也是太婆和阿伯私下的补给。

收到弟弟出生的电报,外公外婆没有通知任何人,喜气洋洋地提着大包小包的补品来了。在天井正杀鸡的阿伯赶紧扔下鸡迎外公外婆去客厅。外婆提着一堆补品去妈妈房间,看到妈妈吃稀饭,便不解地问:怎么坐月子还喝粥?

这时,隔壁一贯与母亲关系甚好的甄姨忍不住说:家公家婆都偏心眼,有啥好吃的东西给颖娘补啊。一向不爱说话的阿伯也开口了:能分家最好,颖娘不用那么苦,孩子们也能过得更好。

在甄姨一一数落下,在外公外婆的强烈要求下,在太婆的支持下,爸妈最终顺利地与爷爷奶奶叔叔们分了家。

*五*

分家后,我们的日子越过越好,爸爸的事业也有了新的起色,我们很快就建起了大房子。建房子的时候阿伯还天天过来帮忙,刮风下雨都不曾落下。房子建好后,爸爸妈妈强烈要求阿伯跟我们一起住,当时村里面的老人都说:庙祝以后就好过了,有人养老,也有几个大孙子、孙女,没有结婚都有那么多后辈。

阿伯一生好强,听到别人这样说,反而不愿意搬到我们的新家,坚持自己一个人住在老房子里面。

我和哥哥、弟弟出外工作后,每次回家,都会带上礼物去看望阿伯。高龄的阿伯眼睛已经看不清,耳朵也不灵敏了,其他人跟他说话都爱理不理,只有我们三兄妹回去,还没走到他房间,他像是有心灵感应一样,早早地站在门口冲我们喊:回来啦,以后来阿伯这啥也不用买,能来看阿伯,阿伯已经很开心了。

眼浅的我总是忍不住在他面前流泪,他还是会像我小时候那样笑话我:别哭了,再哭眼睛就肿了,肿了就不好看了。

我是三兄妹当中谈恋爱最晚的一个,父母很担心。有次回家去看阿伯,也不知他是从何处得知,一味地追着我问:玙啊,为啥还不找对象?你都25了,再不找以后就比较难了。要求不要那么高,对你好、人品好就可以了。

阿伯没有文化,也不怎么爱说话,在别人眼里,可能不是一个很让人值得骄傲的长辈,但在我眼里,他一直是那个比家里很多长辈都好的,我生命中很重要的亲人。他的一生都奉献给了我们这个大家族,奉献给了我们兄妹。

猜你喜欢
阿伯太婆爷爷奶奶
我的爷爷奶奶
听不见的橹声
我的爷爷奶奶
向爷爷奶奶致敬
我的爷爷奶奶
思念
太婆的笑容
糖果阿伯和他的当铺
妈妈的孝心