屋顶

■梁毓涵/北京工业大学附属中学

新雨过后，悠然趴在屋顶栏杆上，每口呼吸都蕴着雨后特有的微腥。居高临下，举目远望，一览无遗。脚下车水马龙汇成流动的星河，嚣声渺远，两颐微风轻拂。心中阴霾烟消云散，大有心旷神怡之感。

每个人心中总有那么一个不染纤尘的、只有自己知道的地方。那是承载快乐和秘密的花园，一个意义重大的私密空间。即使身在远方，那也会是内心最深处的极乐净土，在最难过时心中最渴望的去处。有人把这个地方叫做“底线净土”。

对于我来说，那个熟悉的屋顶就是我的底线净土。那里承载着许许多多的回忆，各种各样的奇思妙想，还有种种不可为外人道也的秘密。

屋顶是个放松的地方。无论天马行空思路诡异，还是毫无逻辑空想漫谈，无拘无束，任凭想象。在这里，一切皆有可能，一切都可以被创造。站在屋顶之上，这里就是舞台，这里就是战场。如果说，高山使男人都变成男孩，女人都变成丫头，那么屋顶的“权限”就更加广阔。我可以成为任何人，幻想自己身处任何地方。我可以挥舞想象中的长剑，在飘渺的伴奏中舞上一曲《剑气浑脱》；我可以举手瞄准远处十字路口的红绿灯，砰的一下扣下扳机，想象着子弹破膛而出击碎亮起的灯泡；我可以假装是梨园台子上的优伶，一颦一笑，叹息着戏里人的命运哀愁，唱念做打，眼波流转间一切尽在不言中。这是一个包容的空间，这里是一个允许任意挥洒想象力的无限制的舞台。

屋顶是个矛盾的地方。不像高楼上的落地窗般单一，在屋顶上，四面都是风景。它像一个神秘诱人的女郎，美丽而让人警惕。迎风而立，只道身在最高层，曷畏浮云遮望眼？这是高处的骄傲和洒脱，平地上的人如何体会得到？但这又是个危险的位置，四面都是虚空和未知。脚下是踩踏着的实地，而几步之外，就是致命的边缘。凭栏远望，是个充满挑战和挑衅的动作，天地为盘，山河为棋，让人想指天放声高喊：“胜天半子！”。哈，危险又如何？任尔东西南北风，我自自在看风景。

屋顶是个威严的地方。在这个地方，我就是威严，仿佛坐拥江山的帝王，傲视众生，睥睨天下仿佛权与力就握在手中，众生百态印在眼里，八方消息垂到耳边。与站在高山之上的寂静截然不同，这是把城市和众人踩在脚下的潇洒，是君临天下般的审视众生的高傲。风是信差，鸟儿是乐者，我之所处，就是权力中心所在。在这里，是野心和狂傲的盛宴，而落地窗前西装革履的人只会满眼疲色，怏怏不乐，脑中充斥着各种烦乱的鸡毛蒜皮斤斤计较。相比起屋顶的霸气，电脑前的佝偻就显得猥琐了——那姿势就像是面朝黄土背朝天的耕夫了——而且还并非耕夫那般亲近的拥抱天空大地，而是被瓷砖和大理石围困着，只有一扇窗隔在断着外界的生气时，怜悯地留下一点自然光得以让人喘息。相比身处屋顶的灿烂骄傲，落地窗里的人是多么的卑微。

屋顶对于我来说还是个温暖的存在。记得小时候每次走在放学的路上，手里捏着校门口买的棒冰或者蛋糕，夕阳的暖色的光线将身后的影子拉得长长的，拖在身后。绕过街口抬头一看，就能看见自己房子的屋顶上背光的人影，趴在栏杆上探着头看着这边的街口拐角处。我知道那是我外婆在等我回家吃晚饭，每一次，她都必须站在那个地方，不知道趴多久，只是一直呆呆地看着那个街角，手里抱着慢悠悠念圣经的小收音机，呆呆地看，直到熟悉的脑袋出现在路口，和朋友打打闹闹地走近，才用广东的口音费力叫我的乳名：“小忆——！”是，yu这个音，她总是发不出来的。看见那个探头探脑的身影，我就知道外公一定又做好了我喜欢吃的菜，热腾腾地装进了盘子。厨房里开着灯，隔着老远就听锅碗瓢盆叮叮当当，那是外公在炒着最后一道盘。回家的步子也不自觉的加紧了些，生怕慢了一步，那暖乎乎的藕丸子、酿茄子就搁着凉了，尽管是知道外公一定已经盖上了盖子，捂上了那些好吃的东西。

屋顶还是我玩耍的天地，我偷摸着喂燕子的场子，我幼时和小朋友跳房子掷沙包的乐园，我吃着点心听外祖说书的最佳场所，我发呆出神胡思乱想的完美殿堂……那都是我记忆中，从出生到十二岁最美好的记忆。

离巢的鸟儿总会万份思念故土，那旧时的小楼已远在千里之外，十五岁离开那个熟悉的城市，再难回去一次。站在异乡的阳台上难忘，总想：屋顶还是那个样子吗？会不会被风刮掉了腻子，墙皮斑斑驳驳，一块一块脱落？外婆会不会有时候又爬上去站着，望着那个街角，等我回去，颤巍巍地、喊我“小忆”？

视频电话里，外公外婆的皱纹越来越多，背一天天佝偻，爬上旋转楼梯、去屋顶上的次数，越来越少。我越发珍惜每个星期只有一次的打电话的一个多小时，哪怕只是对着二老撒撒娇、汇报每天吃喝、听听他们最近又做了什么，听他们健朗、开心，对我也是莫大的安慰。

记忆是抹不去的瑰宝，对于理想的游子更是无比珍贵。距离并不能磨洗=去感情，而感情却像酒一样，慢慢发酵，越来越浓。那静静空着等待离家孩子的屋顶，也在记忆中洗去尘埃，成为最温暖的期待。

梦里有个地方，是我的屋顶。