与姐姐书

河南◎马东旭

孤独长出孤独。姐姐，露从今夜白。我想到更多的白。比如：大雪。你是万物，万物亦是你。万物自你的左侧经过，仿佛又从你的右侧经过。

杨叶落在杨叶上。

细埃落在细埃上。

正如一颗心落在另一颗心上，才有了温暖。姐姐，我的爱止于唇齿，但担心更多的白从西伯利亚卷至。

我担心风一吹，就把我们草木一样的肉身吹成了鹅毛飞雪。

独其愿也。

我们藏在神的宁静的羽翼里，早祷如香。在时间苍茫的漩涡中，你我不必做申家沟的主角。它是它自己的丰沛，正如它是它自己的枯涸。

立春回芽，我们是槐木。

我们蓬勃而朴素地生长。

每一个白骨朵里都能听到圣辞盛开的声音。无限遥远的鲑鱼是它自己的肥美。

但你是我的神。

你是我脚下的灯光照耀。你是我的馨香的臂弯。我热爱东风夜放花千树，是因为你也热爱东风夜放花千树。我不曾提着灯笼闹元宵，你就是我的灯笼。

我拉着你的干净的手。

我拽着你的干净又素朴的衣襟。

我们明亮的双目浸着泪水，静静穿过青岗寺的繁华，属于他人。十六岁的姐姐和十四岁的我，仿佛真的没有看到过金顶。

它不必垂怜我们。

它的每一次翻动都是经文的翻动，仿佛阴与阳的翻动。姐姐，活在当下才是生命的真谛。我们没有明天，其实万物也没有明天，也没有昨日。只有此时此刻的祷告如露，如黎明之光的洁净。

我们诵吉祥经、诵观音赞、诵大悲咒、诵往生咒。

倾吐这个世界的无奈与隐痛。

对每一棵草木敬畏。

它比我们活得圆融而无碍。春江水暖，它开枝散叶，拥着无限遥远的蓝，安宁如哑。

遇见洁白的羔羊，颔首微笑。它抬头的一瞬，多么温良。我偏爱它以露珠为眸。遇见溪流，洗沐蒙尘的肉身，是空如贝壳的宁静。

姐姐，我们要磨圆自己。

原谅无法原谅的。

包容无法包容的。你的半亩梨园以铺展的素洁之花来赞美春天。这明亮又寒冷的事物，蓬勃于此。是上帝的恩赐。

落定。平原的千树万树如梨花盛开。稀疏的枝柯坚硬又发出飘柔之光。姐姐，时间是一件白色的尸衣。

犹若这大雪纷飞，于静寂中覆盖我们草缮的屋顶。在申家沟，我们守住命中的五行。

但无法飞出三界。

飞雀满天。

好像没有家，好像没有边际的天空才是它们的家。

难取一瓢饮。

五斗米只剩一粒。

我知道诸神在亲吻我们黑色的屋顶，犹如亲吻我们高贵又典雅的灵魂。呼啸的北风卷着黄沙。我把它当作圣歌。

黄沙是圣歌中干净的音符。

但北风过后。

我们比黄花瘦，比一棵弯枣树还要孤独。在祖国广阔的东平原。

裂出四肢。

裂出另一个魂魄与我举杯，邀明月。邀春枝花满。但我们的前方是一个深渊，似乎后方也是。我胸中藏着块垒，有一个堰塞湖要溃堤。

我与我对饮。

酒逢知己。是另一个自己，千杯少。今夜，申家沟的梨花安排一场梨花雨。我是雨中的孤舟蓑笠翁。

喝着喝着就弯曲了下来。

榆木、槐木是我们的骨骼，申家沟就是我们的血液。青岗寺的灯火在大风中抖晃，抖抖晃晃。其实就是我们的灵魂。我看到诸多的如意和不如意。

看到雨水取走了五谷。

飑线取走了草缮的屋顶。

姐姐，你的手掌填满了人间死亡的灰烬，一无所有。除了嘴巴的一日三餐，皆是虚无。我们早已出售了尊严，出售了精神的罗盘。我们蚂蚁一样的触角，多想够到天穹之蓝。