乡村的灯（外三章）

广东/曾 野

灯是夜色里醒着的女人。敞开的木门，大地上奔跑的想象。关于米酒以及米酒的香味，男人的心思，比一个朴素的名字还要深刻。孤独者的手稿和失眠的夜色堆积如山。你坐在一朵繁花的往事，三三两两的树枝，你忍痛折断它。看得见的看不见的都在异乡，风吹雨打的罗马，每一条道路都可以抵达。

现在，是午夜时分。

男人的窗上，是一个人想念的远方。桔黄色多么像个动词：你和一匹马遗失。戏剧唤醒了一棵树的催眠曲。那些急着在春天回家的日期，像一张车票的风尘。你可以开始对话了，你问，你在干嘛？你究竟在这里干嘛？你想干嘛？你说，我在干嘛？我究竟在这里干嘛？我想干嘛？一问一答，我和你如期而遇。在寂寞的房间里，埋下绿色的村庄。

我的右手是左手的痛。

夏天就要过去了。

你的名字，是我咀嚼的痛。村里的人都外出了，都到南方打工去了。灯还是像从前一样，温暖地亮着。

灯是夜色里醒着的女人。

关于米酒以及米酒的香味，大地上奔跑的想象，敞开的木门。

一场雪下来。乡村的灯美得动人。

阳光照人悦

阳光以不可见的脉线射击了我们的身体。我们的身体充满了暖流，像细水长流的时间在皮肤上流动，流到手心。一切便柔和了起来。这种阳光在深冬之后，在天最冷之后就变得松散而乖巧了，她只不过是个阳光而已，在你的身上涂抹一缕纯棉的感觉。她除了暖和惬意，还给了你一种微醉的懒散。

阳光到处游动。给你一种想象。

这个时候，不是每个人都是可以懂得给予的感觉的。

如果你是一个有思想的人，把思想在阳光下晒一下，思想到处都是。这么好的阳光，我们没有背弃她，而是在她的光泽里奔跑。我们和阳光一起奔跑。我们在寻找健康的生活。其实，这么好的阳光，也并不是每个人都能感觉到的。有很多人把自己的身体交给了阳光，可是还是感觉不到阳光。我想，他只有等到阳光像火一样把他烤熟了，他才能发现。他也许发现的不是阳光，而是阳光里汗流浃背的水。

在南方，只有阳光才与人的距离亲密无间，是可以拥抱的。是一种光的受奖。这种阳光可以把女人照得更好看。是滋润而抒情的。

这种阳光下的人，选择写字，一定是非常安静的人。

记忆或爱

这些年来，我一直把属于故乡的名字埋得好深。不是埋藏，是珍存。我一直小心翼翼地珍存着这个特别的名字。像珍存唯一的记忆和爱。

爱。将从这一刻开始。哪怕他是多么的难。

无论世界多么的大，你不怕再也找不到我了。

城市画像

我在一辆公交车上遇见你。

我们面对面，都不说话。你看了我一眼，我的身体得到沐浴。碎瓷的幻觉博动了血液。每一次都是蜜蜂的高度。

我的想象与你只隔一个人的空间。

我怎能沉默。我看着你，一直到你羞涩地低下头去。

你为何那么好看，我看了还想看。

车到站了。敞开的羽毛，夜色轻盈。

灯光终生做梦。