被草感动的心是最小的草原

四川◎何 文

被草感动的心是最小的草原

春风来自面前的大草原，来自安静吃草的羊群，来自年轻的牧羊姑娘……

吹拂僵硬的情感。我感觉到了心动。

贫瘠的内心突然变得肥沃。柔软，慈爱。

眼眸中有了牛羊的温顺，能看见美好。

草正在内心生长。

因为喜爱，我纵容草泛滥。心也变得无比的宽广。

我内心的草原不能一直荒着，牧羊的姑娘，你要快些来。

蓝天白云可以向天空暂时借用，牛羊可以慢慢繁殖。

心花，却要等你来了，它们才肯怒放。

从断茬上源源长出的都叫新草

在我的理解里，草的幸福应该也与人一样，从生到死一生平顺。在春天萌绿，秋天枯黄。不经历刈割与啃食，在阳光与雨水中变绿，再枯黄。

草原上牛羊太多，能逃过啃食的草太少。食草动物的唇像剪草机从草原扫过。草原矮下去三寸。草的生命短了三月。

从这片草场转到下一处草场又再转回来的时间，恰好是草重新长到最可口的期限。周而复始。每一棵草都逃不过被吃的宿命。

而牧人，还要用割草刀为冬天储备草料。

在草原，想要生存下去，不是祈祷逃避，而是坚持着一遍遍地重生。

只要根不死，想绿的念头不死，每被啃食一遍，草就变得更加茁壮，更加地绿。

世界上的强者，必然是历经挫折还依然能站起来。

没被吃过的草，在秋天总是枯得最早，在冬天腐得更快。来年，也是发芽最迟。

生机盎然的草场，是牛羊最爱去的地方，也是被啃得最透的地方。

在牧区，牧人所说的新草，不是特指春天萌生的草，而是泛指一次次顽强地从旧伤口不断向上冒出来的生命！

在草的眼里，狼比食草动物更慈祥

牛羊只啃食草。

吃草的它们，有着草的性情。温良顺和，让人心生怜爱。

我们认为凶残狠恶的是豺狼，因为它们偷袭牛羊。

但它们从不吃草。在草的眼里，狼是不是比食草动物更慈祥？

风吹过，摇晃的叶子像一片片刀挥向牛羊伸过的嘴唇。可是，这抗争显得那么无力。

放牧牛羊，是为了吃它们的肉。我们觉得这是天经地义的事。

当发现有一只羊抬头望向我，我拉起家人匆匆逃离。

因为中午时，我刚吃过羊肉。

高原的天为什么这么蓝

草原的天是被云朵擦蓝的。

不停地飘动的云朵是在不停地擦拭天空。蓝得没有一点杂色时，便万里无云，连鸟也不忍飞过。

白云被擦成乌云，就拧一拧，将人类制造的污染物还给大地。但那也是最干净的水喔，大地上的人们将它称为甘霖。大雨过后，天空碧蓝如洗。

草原为什么这么绿？

是遍地的牛羊用唇一点点吻绿的。将已经泛青的老叶啃去，让一茬茬新叶顶着露珠蓬勃而起。当牛羊再也不能将秋天舔绿，雪会将整个大地一起刷白，让新一轮的绿从春天开始。

我知道了草原的人为什么这么善。

他们头顶着蓝得没有杂质的天，脚踩着保持着纯绿的大地。他们看到的是最干净的世界。他们嘴里念着佛号，他们心上供着佛。

草原的天是蓝的标本了，地是绿的典范，人是善的使者。

将丰收的青稞酝酿成酒歌

青稞丰收了。

骏马踏着高原的云朵飞奔，带来这令人高兴的好消息。

在这片干净的土地上，勤劳的人们播下青稞种子后，青稞就被最炙烈的阳光照着，最纯净的雪水浇着，藏族姑娘好听的歌声哄着。

青稞不丰收都不行。

把明年的种子留足。把敬献天地的留足。把做糌粑的留足。其余的，全酿成酒。

天上的祥云显示，丰收后的每一天都是吉日。

远方的雪峰已默默地贡献出了水，沿着河流分送给两岸的人们。

技艺高超的酿酒师，已备好酒窖。贤惠的女人，正在清洗银制的酒具。

劳作了一季的人们，早已迫不及待。需要酒来消除一年的疲乏，需要表达自己丰收的喜悦。需要酒来滋润嗓子，以便唱出最动听的赞歌，献给慷慨的大地。

充满激情的年青人，情歌中还需要再添上一壸青稞酒才能将心上人醉倒。而明年，还需要种更多的青稞，酿成迎亲的喜酒。

好客的康巴，已托天上的云朵向亲友发出了邀请。他们正在赶来的路上，迎客的歌已等在喉咙。

等客人一到，歌声一响，青稞酒就准时出锅。

手执牧鞭的牧人

经验丰富的牧人手抚着磨得亮光光的长鞭，告诉我：最好的鞭子是用牛皮做的。抽得最痛，而且耐用。

说完，他将手中的鞭子往空中一挥：啪！一声脆响。周围的牲畜身子随着一抖，惊恐地望向牧人。仿佛刚才抽在空气中的一鞭打在了它们身上。

牧人还告诉我一些秘密，或说是世代相传的经验：最好的缰绳是用马鬃编织的，拴上后，再烈的马也变得温驯。最好的鼓是用羊皮绷的，轻轻一敲，就有急促的蹄声奔跑。宰杀牛羊时要一手握一把青草，一手握刀。草向前伸，刀要藏在身后。靠近后，一刀就可以致命。

难怪，见面时，我伸出一只手想与他握手，他却向后退着。紧张的双手握住鞭子，怕我抢去似的。告别时，伸出手去握手道别，他又重复见面的动作。

双手捧着经卷诵读的人，是善良的。那时，手里不会握着鞭子。在若尔盖，这样的人比草原上的草还多。

双手端着酒杯敬你的人，是可亲的。那时，手里不会握着鞭子。在若尔盖，这样的人比草原上的牛羊还多。

喝醉酒后，还会说出另一样秘密，牧鞭也被用来作为对付狼的武器。

那一刻，醉倒的牧人像这片土地的守护神。

毡 房

远处有一座毡房。圆圆的顶子只比四周的青草高出一点点。

像草原上刚冒出的一朵蘑菇，洋溢着蓬勃的生机。

是缩小的苍穹罩在大地。像父亲敞开的羊皮袍，庇护着全家。

极目四望，只看到这一座毡房。仿佛整个草原都是这户人家的。

天边有几座山峰稀疏地围在四周。这让我想起故乡被父亲用篱笆围起来的小院。停留在山巅的云霞，像极了开在我家小院篱笆上的那些牵牛花。

傍晚，我们会将牛羊赶回小院，还要将院门关好。在这里，散放在草原上的牛羊，晚上就不用赶回来了吧？

站在这广阔的若尔盖草原，我曾感到无比孤独。

仰望苍穹，圆圆的天空如毡房的顶子，将我与大地上的一切都笼在怀中。

在心里，我已悄悄把这里当成家园。

我忍不住对天空叫了一声：父亲。

远处那座毡房升起一股炊烟，仿佛在对我作出应答。

草原上的蚂蚁

在蚂蚁的眼里，该是多么浩瀚的世界啊。

一棵草就是一株参天的大树。这片草原完全是无边无际的草的森林。

要爬上草尖，才能看见低矮的草的延伸。

一场雨就是一次灾难。羊缓缓啃食青草的动作也可能是灭顶之灾。

这是多么渺小的生灵啊。我心生悲悯。

草原的夜空真美啊，满天繁星。突然，我心一紧，感觉到自己太渺小。

那一刻，我想到白天看到的一只蚂蚁。那时，它正沿着一棵草细小的茎，往上爬。