自卑

文/赵德铭

那一回自卑，也真叫奇特：当我面对满面憔悴孱弱得如同风中树叶似的母亲时，我感到了一种刻骨铭心的自卑，于是我认识了自己，也认识了母亲。

1957年，我考上初中。当我把这一喜讯告诉家人之后，全家人立刻沉浸在一片喜悦之中，尤其是母亲，更是高兴得满面放光，不住地说：“老天有眼，终于熬到这一天了。”然而，在喜悦之后，紧跟而来的是新的忧愁：我上学的费用尚无着落。同以往一样，这事是应该由母亲一人去独自承担的，所以我像没事人一样到外面找同学疯去了。

母亲迈开她孱弱的双腿，由东家到西家，由北家到南家，东挪西借地为我凑学费，也不知道母亲迈进了多少人家的门槛。因上世纪五十年代的陕西农村，中学特别少，考初中比现在考大学还要难，我们班42名同学，只有我等8名同学考上了初中。因而，很快全村人都知道了母亲为我借钱上初中的事，再后来渐渐连外村的—些人也知道了这件事。就这样，眼看着开学的日子临近了，我的学费还未凑够。母亲只得催促一向不大出门的父亲再出去跑跑。父亲出去跑了，可惜没借到多少钱，我的上学费用，仍然没有凑够。

如何是好呢？母亲一天到晚，吃饭走路干活，都在长吁短叹着。不过，希望很快就来了，我家那一亩甜椒已经结出了果实。由于这年天气炎热，气温高，甜椒结果也比往年早。“真是绝境逢生啊！”母亲高兴地说。于是她动员全家劳动力，用了一整天时间，连中午饭都未吃，一共摘下四麻袋甜椒，想将这些甜椒运进县城出售，换回钱来。谁去呢？依然只有母亲，因父亲有些腿脚不便，一向很少出门。但四麻袋甜椒，又要上下车，母亲只得求助于我。她用哄孩子一样的语气对我说：“孩子，东西太多了，我实在搬不动，你就给妈妈帮帮忙吧！”我只能答应，不管怎么说，母亲都是为了我上学啊！不过，当时我心里确实有些不太情愿，因为我平日在家里很少干这一类事，也很不愿意去干这一类事。要知道，在以前，就连我申请学校助学金，到近在咫尺的村里去开证明，到乡政府去盖章，都是由母亲代劳的。

到县城集市下了车，我和母亲一起搬下装在麻袋里的甜椒。县城集市的人很多，叫卖声不绝于耳。我望着堆放在地上的甜椒，总觉得很丢人，更不知道该如何去找那些大买主，他们都是些专搞批发的菜贩子。到后来，我干脆把这一切全都丢给了母亲，自己退到街边的房屋旁边，靠墙站着，当起了不闻不问的旁观者。母亲一边用她那细弱的声音叫卖，一边不时地同旁边经过的买主搭话，拦住他们，请他们来细看“货物”的成色。因为离得不远，我可以很清楚地听见母亲的讲话，我总觉得她讲话不利索，又老是赔着笑脸，还有些低声下气。这使我又想起了平日母亲同左邻右舍的交往，她不但对每个人都笑脸相迎，而且即使人家当着她的面说些不中听的话，她仍旧是微笑，真是低三下四。我对她的这种行为举止很不满意，认为她实在是太软弱了。

天下起雨来了，雨点越来越大。我觉得老是这样站着，未免有些不好意思，于是便来到母亲身边。母亲正在同一个菜贩子谈论着交易，见我过来了，便说：“雨下大了，你赶快到那边屋檐下去等着吧！”

母亲很快走过来了，胳膊下边挟着空麻袋，神气飞扬地说：“买卖成交了，二角五分钱一斤呢。”说着，母亲递过一叠新崭崭的钞票，又说：“装在你贴身的兜里吧，我身上没口袋。”接过已经有点被雨水浸湿的钞票，我正对着母亲的面庞，一股股细细的雨水正顺着母亲的脸上流淌，然而她的神气舒畅极了，就像完成了一项巨大的工程。一刹那间，我的心悸动了，这是一种巨大的自卑感带来的创痛：我是怎样的一个低能儿呀！不但低能，而且愚蠢、自私，愚蠢到不能感觉母亲的爱，自私到心目中除了自己，再没有别人。那是怎样的一个母亲呀！我说不出，我只觉得这样的一个母亲不该有这样一个无能、愚蠢且自私的儿子。

从这一天起，我才知道该以微笑面对我的母亲，永远以微笑面对她。因为这是一个可爱的母亲，她始终以微笑面对一切，不但面对自己的儿子，也面对旁人，面对生活。就在那年那月的那一天，我知觉了自卑。读懂了自卑，于是我认识了自己，也认识了母亲，也由此开始向成熟靠拢了一步。