关乎人文 化成天下——改革开放40年的中国电影

文/尹鸿

电影成为时代进程的一面镜子，时代成为电影发展的重要动力。中国电影的发展，在不同的历史阶段，对于满足大众日益增长的文化需求、对于现代文化的继承创新、对于中华文化的国际传播和国际影响、对于文化产业的发展、对于中国国家软实力的提升，都产生了重要影响。

开启中国电影“新时期”

十年浩劫结束，“春天”，在20世纪年代末期，成为中国历史上最令人欣喜若狂的常用词汇。与政治的春天、科学的春天、文化的春天的“回春”背景相一致，中国电影成为了当时中国整个改革开放时代精神的重要组成部分，成为中国新时期思想解放运动的重要组成部分，在当时产生了难以估量的广泛社会影响。曾经被视为“毒草”的老电影逐渐“解放”，新电影相继推出，观众热情洋溢，话题层出不穷，《大众电影》成为当时发行和零售量最大的期刊，群众性的影评组织和活动风起云涌。电影在这个阶段可以说是人们精神文化生活的核心。

电影是中国思想解放的时代信号，电影也是最早回应改革开放时代需求的文化形式之一。从1976年，特别是从十一届三中全会开始，电影就成为了中国文学艺术样态中最活跃、最有影响的领域。与文学发展的轨迹相似，电影业经历了“伤痕电影”“反思电影”“改革电影”和“寻根电影”的四大潮流，涌现出众多家喻户晓的影片。中国电影在1979年创造了全年290多亿观众人次的纪录，每个中国人年均观影接近30次。这完全可以说是中国电影的“黄金时期”。

从1970年代末到1980年代中期，第三代和第四代导演同台活跃，电影与文学交互辉映。反映现实、尊重生活、捍卫人道，成为了这一时期电影的主调。人们普遍认识到“当前电影创作中所存在的不真实的问题，是‘四人帮’、‘主题先行’、‘三突出’等反动谬论的流动造成的恶果。他们的反动谬论是束缚电影创作的精神枷锁……创作不深深植根于生活的土壤，怎能开出芬芳鲜艳的花朵？”电影艺术家们纷纷表示，要“让历史真实回到银幕”。以谢晋、谢铁骊、吴贻弓、吴天明、黄蜀芹等导演为代表，先后拍摄了《生活的颤音》《于无声处听惊雷》《大河奔流》《从奴隶到将军》《小街》《庐山恋》《小花》《巴山夜雨》《牧马人》《天云山传奇》《城南旧事》《人生》《野山》《老井》《乔厂长上任记》《邻居》《苦恼人的笑》《沙鸥》等在当时引起了广泛轰动的影片。这些影片对于批判极左思潮、抚慰历史创伤、传播人道主义精神、推动思想解放、促进社会改革开放，起到了不可估量的巨大作用。

当时的电影界老领导、老前辈，纷纷在各种场合提出“领导思想要更解放一点”，提出“当前文艺工作者最主要的问题是解放思想的问题”，“中国电影要立足于世界”。正是在这样的大背景下，以滕文骥、郑洞天、杨延晋、张暖忻等为代表的中青年导演在世界文化影响的大背景下所创作的影片，通过影像美学的提倡、对戏剧美学的扬弃，借用现代主义电影手法，更新了电影视听语言和修辞，为突破中国电影的影戏传统、更新中国电影创作观念做出了勇敢的探索，将中国电影的文化视野与世界电影发展趋势交汇在一起，也为后来“第五代电影”的应运而生开启了大门。

电视时代的电影娱乐化转型

电影的黄金时期随着电视在中国的普及而面临着巨大挑战。从20世纪80年代中期开始，电视分解了电影功能和电影观众，电影的社会影响、社会地位和市场价值都出现明显下滑。为了与电视传媒更好地竞争，也随着社会的市场化和文化的世俗化转型，电影从一种“全能文化”向“消费文化”过渡。还没有适应新媒介挑战和新社会转型的中国电影从20世纪80年代后期开始进入低谷，并进行着艰难的“娱乐化”转型。电影原来的计划经济体制在这一阶段也开始实行面向市场的改革。

20世纪80年代末期出现了娱乐片大讨论和众多的类型片创作的探索；20世纪90年代末期，以冯小刚导演的作品为代表的影片创造了中国的贺岁片现象；香港以及国外的商业影片被越来越多的中国内地观众关注；政府采取种种措施推动电影创作的发展；以《开国大典》《大决战》等影片为代表的重大革命历史题材和主旋律影片有了许多突破。但是与电视影响力的越来越大相比，中国电影的社会影响却越来越小，电影观众规模也越来越小。这一阶段虽然也出现了《摇滚青年》《甲方乙方》《疯狂的代价》《红河谷》《黄河绝恋》《背靠背，脸对脸》《站直啰，别趴下》等具有时代特色的影片，但电影的整体品质和社会影响力都在下降，许多电影观众都在通过电影频道和音像产品接触电影。电影与观众之间的联接第一次出现了断裂，电影产业的危机也日益突出。

走向世界的中国电影

从20世纪80年代中期到20世纪90年代末期，国内市场的缩小和国际影响的扩大，成为这一时期中国电影特殊的文化现象。中国电影呈现出一种前所未有的国际交流的能力，许多电影通过种种国际电影节，成为最具国际传播能力的文化形态，甚至在世界影坛上刮起了一阵声势浩大的“中国风”。从1984年张军钊、陈凯歌、张艺谋、田壮壮等第五代导演的《一个和八个》《黄土地》《盗马贼》《猎场札撒》等影片开始，世界影坛开始重视中国电影；1987年，《红高粱》获得第38届西柏林电影节金熊奖，这也是中国电影所获得的第一个A级国际电影节大奖，从此以后，中国电影几乎囊括了世界所有A级国际电影节大奖以及有世界影响力的电影大奖，并且连续多次进入奥斯卡最佳外语片的提名名单，以前一直默默无闻的中国电影成为世界电影重要的组成部分。《霸王别姬》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》《香魂女》《晚钟》《双旗镇刀客》《黄河谣》等影片陆续在国际上获得大奖。这为新世纪以后中国电影在全球化背景下的复兴埋下了伏笔。

中国电影“走向世界”的潮流，促进了这一阶段中国电影的国际化表达和国际合作的能力，也使中国电影中加入了越来越多的“他者”视角，甚至有人认为是“后殖民”视角，这体现了中国电影与世界文化积极的对话关系。进入20世纪90年代中期，由于大的政治环境和文化环境发生变化，国际上获奖的《活着》《蓝风筝》《鬼子来了》《苏州河》《小武》等，都没有获得合法的国内公映许可，中国电影的世界电影节之路越走越窄。以“弘扬主旋律，提倡多样化”为标志的“中国特色”逐渐成为电影文化主流。中国电影与世界电影之间，正如同中国与世界之间一样，既表现出前所未有的关联性，也表现出远远超出前一阶段的差异性，甚至对欧美文化呈现出明显的对抗性。这也是后来中国电影很难再续20世纪90年代在世界各大电影节辉煌的宏观社会原因。

电影大国的复兴

新世纪以后，一方面是加入WTO后好莱坞电影所带来的外在压力，一方面是人们在音像市场和其他替代市场所表现出来的高涨的文化消费需求，推动了中国电影的产业化改革。电影在行业准入、产品准入方面表现出了极大的改革勇气和魄力。在全球化、市场化和多媒介化的环境中，电影也成为中国文化传媒领域中改革最彻底、产业性质最明确的行业。从此，陷入低谷的中国电影进入了复兴新阶段，并且创造了令世界震惊的市场奇迹。

这个新阶段的奇迹有三个重要标志：

第一，电影产业成效显著。这不仅体现在从2002年的全面市场化改革到2017年，15年的时间内，奄奄一息的中国电影产业变得生机勃勃，国产电影的产量、市场规模都有了巨大增长，全年电影票房从不到10亿人民币发展为超过550亿人民币，增长55倍，成为全球“坐二望一”的举足轻重的大电影市场；电影年产量从不到50部增长到800部，跻身世界电影产量最前列；而影院数量、电影观影人次等都已经超过北美这一曾经的全球最大的电影市场；电影行业和电影产业链空前活跃。改革不仅奇迹般地挽救了垂死挣扎的电影行业，而且使中国崛起成为世界电影大国。市场化改革极大地解放了电影人的热情、智慧，同时也因为这种冲动而带来了商业敏感、艺术想象和对观众的尊重，使过去逐渐失去市场竞争力的国产电影获得了市场意识。市场化改革极大地解放了中国电影的生产力，也解放了电影观众的消费力。如果没有这轮改革，中国也许已经没有真正的电影产业了，而关于电影文化、电影美学、电影价值的任何讨论都会变得没有意义。

第二，中国电影重新回到了文化生活的中心。电影不仅在影院成为观众消费的文化产品，而且也成为电视、网络、音像行业中最重要的文化产品；电影不仅对演艺、媒介、娱乐行业起着发动机的功用，而且对社会政治、经济和文化也产生着广泛而积极的影响。电影不仅用“雨点”创造着直接的、有形的价值，而且用“雷声”创造着更加难以估量的、无形的间接价值。以中国金鸡百花电影节、上海国际电影节、北京国际电影节等为代表的全国各地的电影节、电影展映、电影活动层出不穷，恰恰证明了电影对经济和社会发展所具有的带动作用。而电影的“热点”效应，也为社会提供了思想、情感、观点交流的空间，促进了社会的整体信息流通和人际沟通。

第三，中国电影已成为国家对外文化软实力最重要的组成部分。中国电影、中国电影人所获得的国际奖项和国际地位，在中国所有的文化领域中，都是无与伦比的。中国电影已经成为世界电影最重要的组成部分之一。在北美市场上，英语以外的外语片票房排行榜前50位中，有10部以上是华语片，其中《卧虎藏龙》高居北美外语片票房首位，而《英雄》居第三名。后来的《功夫》《一代宗师》以及合拍片《功夫熊猫》续集、《长城》《我们诞生在中国》等，也都在海外市场上赢得了主流观众的认可。电影在一定程度上可以说是唯一能够进入国外主流文化市场大规模发行的中国文化形态。虽然中国电影的国际影响力与中国电影在国内市场的成绩相比还并不同步，但中国电影对于扩大中国影响、传播中国文化，起到了不可低估的重要作用。

从电影大国到电影强国

中国电影的成绩是产业深化改革带来的，而中国电影今天面临的问题，也是产业化改革过程中的必然结果。由于中国电影发展面临复杂的国际、国内环境，也由于中国电影改革的步伐超前于国内其他文化行业，因此中国电影在这条复兴之路上也还不可避免地面临着种种挑战和问题。

首先，是复杂的中国国情对电影价值观的挑战。中国发展迅速、人口众多，人们的经济发展水平和文化教育差异巨大，因此，对电影的价值观的理解和认识也会有巨大的不同，甚至冲突。从《英雄》开始，到后来的《集结号》《我不是潘金莲》《芳华》《小时代》《色戒》等等，许多影片都引起了截然不同的政治评价、文化评价和道德评价。建构能够最大限度共享的电影价值观，一方面需要电影人更高的电影智慧和更大胆的探索创新，另一方面也需要我们向全社会呼吁一种更开放、更宽容、更理性的电影态度。当然，更重要的是，要形成既符合中华民族根本利益，又能与世界大多数国家的民众共享的主流价值观，真正达成社会对“真、善、美”的基本共识。否则，电影的价值观分裂、过度的意识形态分歧便很难真正解决。

第二，现有的体制、机制对电影产业向纵深发展的束缚。无论是媒介隔离的制度，还是事业、企业、国有、民营、中资、外资等等体制上的“差异”，都带来了电影产业链上下贯通的难度，造成了中国电影产业通过市场机制完成资源的配置、整合的难度，也带来了中国出现综合性大型媒介企业的难度。但是，中国电影必须超越粗放发展阶段，真正贯通产业上下左右的联系，通过市场集中和市场整合，用飞机大炮武装起来的“正规军”替代“小米加步枪”的“游击队”，才能最终完成中国大电影产业的升级。未来的中国电影产业很可能不同于美国的“传媒航母”舰队道路，而是在互联网平台上进行所谓“泛娱乐”整合，形成内容产业与渠道终端的互联网融合。

第三，传统的电影观念对电影发展的阻碍。电影界内外，还有很多人用传统的电影观念来看待电影、要求电影、创作电影、经营电影。但是，全球化、市场化、多媒介化这三大背景注定了今天的电影观众、电影需求、电影内容、电影功能都不可避免地发生了很大变化。电影必须适应这种变化，否则中国电影就会被美国电影排斥出市场以外，电影空间就会被其他媒体取代。

第四，商业性的电影娱乐与电影文化多样性的冲突。目前中国电影的市场化程度不高，商业电影的发展还有很大空间。商业电影如何在叫好与叫座之间最大限度地统一，商业电影如何在娱乐宣泄与道德建构之间达成平衡，电影的商业市场与电影的公益服务如何相互促进，电影的娱乐功能与电影文化的多样化之间如何形成张力，都将决定中国电影是否能够又好又快地向前发展。

中国电影近40年来最重要的经验，就是回应时代挑战，把握观众脉搏，迎接技术变革，坚持改革导向。有中国经济高速发展作为基础，有中国在全球地位和影响日益提高作为背景，特别是中国电影人所表现出的改革和发展的信心、勇气、智慧和责任心，未来的中国电影也许会逐渐形成主流电影文化推动下的多样性，更加自觉地尊重多媒介环境下电影的文化消费特点，更加重视民族文化与全球共享价值的结合。电影要与中华民族“伟大复兴”的整体历史进程相匹配，既要突破许多习惯性的文化、艺术和美学观念，也要变革和创新限制中国电影的视野、活力和动力的机制、体制，从而在人类命运共同体的认识基础上，形成中国电影的全球文化观，建立起具有中国特色的、全球共享的文化价值体系，完成从电影大国向电影强国的转变，创作出更多既具有文化感召力也具有市场占有力的优秀电影。温故知新，“苟利于民，不必法古；苟周于事，不必循旧”。与民众心心相通，与全球息息相关，与时代“同呼吸，共命运”，成为现代中国、现代文明发展的一面镜子、一盏路灯，是中国电影改革开放40年最重要的历史财富和通向未来最基本的历史起点。