离开

当你们说，在家要乖乖地听外婆的话，然后提着行李、头也不回地关上门自以为安静地离开时，你们不懂我在想什么吧。你们可能以为我太小，什么都不懂。

你们离开的第一天，我的世界就变了，变得敏感而寡言。外婆说：“这孩子呀，太懂事了。”当你们在电话里听到这样的夸赞时，你们是怎样的心情？我没有那么聪明，我猜不到。我不想懂事，可是偏偏比别人懂得多。你们觉得好，可你们不知道我的累。

七岁时，我才上幼儿园大班。老师总是出“10以内的加减法”。老师经常夸我“真是个细心的孩子，从来不出错”。小红花贴在墙上，满满的，我多么希望你们回来的时候可以看到。可你们从来不知道，我付出了多少。那些题目我总是反复地做，做错一道，指甲就嵌在手心警告自己：你再做错，爸妈就不要你了。所以，我小时候很少出错。我不敢错，我没资格错。

十岁，你们接我去上海。老师很喜欢我，你们对我也很放心，从来不过问学习。学校开家长会，你们都以工作忙去不了来推辞。你们不知道，我对于家长会是又期待又害怕，期待你们同别的父母一样谈谈自己子女的学习怎样，可是又害怕你们不来，那个座位空空荡荡。当同学问你父母怎么没来，我说不喜欢他们来学校，可我心里却有说不出的酸楚。所以，我学会了口是心非。我伪装冷漠，掩饰渴望。

十五岁，又回到了故乡。爸爸继续在外地工作，妈妈、我和妹妹回来了。时间真的可以改变一切，那个懂事的女儿走失在时光的街角。妈妈和我生活久了，我们彼此才知道，两个人真的存在很多分歧。也许是青春开始有了秘密，而妈妈又很是好奇，于是争吵就渐渐多了起来。

可能在妈妈看来，我很冷漠，其实，我只是不明白该如何表达自己的情绪。是太久没倾诉了吧，又或许是沉默了太久以至于忘记了该怎么表达……

于是，我喜欢趴在窗台上，看窗外白白的云、蓝蓝的天和青青的草。看着，看着，就想起了那一天你们拖着大大的行李箱，在我的世界留下的是两个冰冷的背影。那一刻，我不敢哭，我怕我哭了，连那背影也看不见。

有个孩子，守候着一扇窗户，守候了整个童年。直到今天，她才懂得：有些人即使站在你身边，也仿佛是隔了万水千山……离开了，就再难寻回来。

（指导教师 付胜芳）