农具咏叹调（八章）

甘肃 刘彦林

连 枷

拍打菜籽，拍打麦子，也拍打黄豆，更拍打高粱——拍打是它一生的宿命。

甩动连枷的那双手，握紧连枷把卖力地拍打，是想让它的手掌下跳出最饱满的籽粒。

所期待的惊喜，连同汗珠跌落时溅起的回声，让丰盈的村庄把灿灿的笑雕刻在幸福的脸庞上。

日复一日，年复一年，在拍打中，连枷的容颜涂抹上了时光的色泽，更在拍打中把身子骨拍出嶙峋和斑驳的烙痕。

转动横轴，磨损了曾经的坚硬；摔动的连叶的有力手掌，如今也瘦削疲惫不堪。

那牵系木棍的枸皮，断了再接，接了又断，但仍然执着地谋划着：明年，后年，还能继续拍打……

挥动连枷的手臂，已擎不起一家人的希冀。

而家庭的接班人，已把它闲置在老屋的阴暗处。

土地出租后，场院上再也见不到菜籽、麦子、黄豆和高粱的身影。

连枷真老了，腰身佝偻，走路颤巍……

所有的美好，只能在梦里一遍遍地温习——夕晖般的余年，只能靠回忆韶华来延续！

碌 碡

从山岩上凿下来的那一刻，石头的命运被改写。

石匠挥动铁锤，铁锤助推凿子，凿子雕刻石头，脱胎换骨成为崭新的碌碡。

碌碡的生命，从此丰富而多彩。

把坑洼的地块碾平，把虚浮的土压瓷实，宽阔而平整的土场，用来安置从田地里运回的庄稼。

成熟的小麦，透着成熟的清香，透着泥土的馥郁，透着阳光的亮色——这成众的孕妇，饱满的穗头里储存的粒粒金黄，才是父亲眼中足量的黄金白银。

让她们顺利生产，是碌碡义不容辞而又神圣不可亵渎的责任。

被牛鞭催促着，碌碡神圣地行进，有山歌的伴奏，有木制拨架的咿呀声，有麦子弹跳而出的沙沙碎响。

被阳光朗照着，碌碡庄严的使命就是让麦粒诞生，让麦粒脱离胎衣的包裹，让更多的惊喜擦亮那张晒黑的脸膛。

吱吱呀呀，堆积的农事，一点点沧桑了曾经的容颜。岁月的风刀，一次次在坚硬的肌体上刻下苍老和皱纹。

当碾麦场被弃之不用，只有选择退让到杂草丛中，靠回忆温暖日渐苍凉的心事。

一首古老的歌谣，突然就戛然而止……

石 磨

不是水流推动木轮带动的那合石磨，也不是被蒙着眼睛的毛驴拉动的那个石磨，而是脸盆口般大小的两扇手推石磨。

小巧，轻便；灰色，坚硬；冷漠，隐忍……

它石质较细，铁錾凿出的纹理，像荡漾开来的道道水波，也像葵花盘上走向规整的图案，更像岁月的手掌拓印下的指痕。

它胸膛上的花纹，和另一扇石磨肚腹上的花纹，一经面对面地接触，就成了一对生死相依的锋利的牙齿。

咬碎玉米、黄豆、小豆，让它们在磕磕绊绊中“宁为玉碎，不为瓦全”；粉碎那些饱满的颗粒，把一堆堆粗砺的心事研成粉末，把生活的疙疙瘩瘩一口口咬碎，从小孔流淌出的日子流淌着醉人的醇香。

奶奶青筋暴突的手推过，母亲布满老茧的手推过，我和姐姐稚嫩的小手也推过，把单调的日子推出欢声笑语，把恬静的乡村生活调配出丰沛的诗情画意。

在粉碎时光的年轮上，石磨的牙齿越来越钝，再也无法让坚硬的谷粒俯首称臣，更无法把心中的块垒磨成粉尘。

让它一再品尝过苦荞滋味的奶奶，已不见当年硬朗的身影。老态龙钟的磨盘，只有选择淡出村庄的视野，隐身屋后那堆茂盛的荒草，如今更像春光特制的一处坟冢。那里掩藏的，可否是它最美好的记忆？

木 叉

即使弯曲成一件农具，仍然保持着树木生长的姿态。

一把可握住的主干，像一个站立而生的人；两边的细枝伸向前方，像一个人舒展的臂膀。

挑着成熟的庄稼，像拥抱着一生的幸福。

碾麦场上，怎能缺少它瘦削和忙碌的身影呢？

摊开麦子，可以挑动沉甸甸的麦捆；翻动麦子时，可以把那些金黄的心事翻晒；在摞草垛时，可以把秸秆高举到想达到的位置——用麦草搭建一座房子，安放童年最钟情的游戏，多么浪漫而有趣啊！

就在挑、翻和甩的劳作中，把自己劳累得越来越沧桑，越来越失去曾经的骨气。

当联合收割机替代了挥汗如雨的收割和碾麦场上的繁琐劳作，曾经翻晒出那么多惊喜的木叉，也被搁置在老屋的墙角，蒙上了岁月的尘埃。

也有些木叉，从那一刻起被人力强行折断，塞进了火焰熊熊的灶膛，把光辉的韶华付之一炬。

当再也很难见到木叉时，我的怀念如冲上天空的炊烟，把我期待的眼瞳呛出了朵朵滚烫的泪花。

镰 刀

把自己弯成一种姿势，是为了保持更锐利的刃口——这世界上最有锋芒的牙齿。

啃咬是一种伤害，却是一生躲避不开的命——让被命运之神划归刀下的生命，都要经过那个动词从肌体上划过，然后走向境遇的下一个生命的岔口——也许就是这样的宿命。

从一块生铁，到经过铁匠的锻打和淬火，再到一把锋芒毕露的镰刀，生命的意义便有了更丰富的蕴涵。

砍，是离它心灵最近的词汇；痛，是它聆听最多的呼喊——让对方温柔地受伤，这种爱的方式是多么悲壮，又多么的刻骨铭心啊！

一经出手，便再无退路，只能让痛的长度减到最短。

那就在粗砺的石头上多磨砺自己吧。让发丝和棉花，也感受到自己迅捷而过的洒脱。

不停地让对方受伤——麦秸、玉米、豆干、高粱，它们积攒的疼痛越多，锅碗瓢盆的协奏曲里，就会甩出几句酸而有味的山歌；茅草、艾蒿、柴火、刺藤，堆垒的垛子越高，冬天的土炕上升腾的温暖就更持久……直到把身板消磨成一弯可供怀念的月牙。

多年后，独自回到墙旮旯，想起让众多植物对自己俯首称臣的景象——自豪，宛如一颗经久耐用的酸梨果……

皮 鞭

皮鞭可以甩出一声脆响，也可以抽打出一生之痛。

牛皮细如麻绳的一绺边角料，细到毫无用处；拴在木棍的一端，用来驱赶拉车或犁地的耕牛——用自己的皮抽打自己的肌体，不知牛在心里作何感想。

只有童年的牛，才不被皮鞭垂怜。一旦到了拉犁的年龄，它的肩头就多了牛的使命——把每块田地耕耘到软滑，让饱满的种子安心地在泥土的子宫，受孕、孕育、萌芽，诞生出一株株养活人的新生命。即使累得浑身发软，步履也不能慢下来，因为有一根皮鞭，就挥动在自己的身后。

皮鞭是驱赶，也是激励；是催促，也是吓唬；是愤怒，也是疼爱……

那个轧制皮鞭的人，本意并不是为了抽打；那个挥着皮鞭的人，比任何人都疼惜牛，理解牛，宽容牛。只不过，生活的重压，肩头的重担，日子的盼头，全都压在他瘦削的肩膀。他只有让皮鞭一次次对牛发号施令；他只有让皮鞭一次次地抽打牛，却把自己的善良抽得鲜血淋漓。

拿着皮鞭的那只手，也感到了追悔不已，尤其是当一头壮年的牛，被他一次次抽打到瘦骨嶙峋的垂暮，最后还打进了一头牛生命的黄昏，他都有剁掉自己那只右手的冲动。他的一生在鞭打快牛，他怎能不被深深的忏悔淋湿，被太多的无奈掩埋呢？

背 篓

一把锋利的镰刀，能让竹子瞬时分解成细长的篾条，柔软到无骨，乖巧到逆来顺受。

两只粗糙的大手，让一根根篾条在手上翻飞，听话地缠绕成精巧的器皿，承载可以背负而走的东西。

背篓的一生，就是把一个地方的沉重，执着地挪移到另一处，并稳妥地安放。

要装载的东西太多，有麦粒、土豆和玉米棒子，也有高粱沉甸甸的穗头，更有用来肥沃田地的粪土。可以背运的有供猪仔、耕牛肥壮的野草，也有盖房子需要的石头和泥土，更有把贫穷的家从故乡背运到陌生地的坚韧和聪慧。

它承载过几代人的童年，也承载背井离乡后的思念，更承载过父母对生活在小城里的儿子一辈子也丢不开的挂牵和惦念。

终身都在依靠脊背的背篓，如今被迫隐身于岁月的皱褶。

当沧桑一次次掠走了一个人的青春韶华，我只能一遍遍地念叨背篓土气的名字，并用拙劣的文字把它的模样细致地描摹在心灵的壁板上。

像一盏永恒的油灯，驱赶走心头葱茏而丰茂的灰暗与烦忧。

榔 头

截取半尺来长的一节木头，楔入一根细长的木把，就是一个田间劳作的好帮手。

模样简单，相貌丑陋，一脸土气，仿似其貌不扬的庄稼汉。

对于麦地里众多的玉米茬子，却是爱憎分明；对于密集的土坷垃，更是虎视眈眈。

恩爱麦田，是一生执着如一的选择；呵护麦田，是年复一年永恒的坚守。

不怕雨淋，也不怕暴晒，更不怕风霜雨雪肆无忌惮。

把压在麦子头顶的泥土，挥动拳头捶打得服服贴贴，砸得粉身碎骨，心里才会升腾起无尽的自豪。

风里来，雨里去，年年岁岁，信念不曾改变分毫。

艳阳天，冰雪天，风风火火，每一次都不惜气力。

只要庄稼们需要，就会忙碌在田地里。直到颗粒归藏、粮仓饱满，才获取到幸福的嘉奖。