在破败的雅加达， 撞上互联网独角兽

10月29日清晨，狮航JT610航班起飞13分钟后与地面失去联系，坠落在雅加达附近海域，机上189人全数罹难。五天以后，我身段灵活地躲过了试图索贿的移民官，在午夜时分走出了雅加达机场。这是我第一次来印度尼西亚。

印度尼西亚这个词只有100多年历史，是1884年时一位德国人种学家发明的，一群在荷兰留学的印尼学生，在1922年开始用这个词称呼自己的国家，然后就迅速传播开了。在这之前，对这片群岛的称呼都是各说各话。岛屿众多、民族众多的地方，确实不容易统一意见，再加上荷兰殖民者又横插一杠子，使得情况就更为复杂。

雅加达是个人口2000万的城市，从机场进到市区的一路上，我马上就开始见识到这个城市的喧嚣。热带地区的夜生活之张牙舞爪，北方地区的人民很难想象。气候对生活方式的影响是非常显著的，严酷气候下，除了不得已要讨生活谁都不愿意在外奔波。大家都倾向于相对最舒适的时段出门，于是热带都市的夜晚就分外热闹。

作为一个世界漫游者，我玩得最持之以恒的一个游戏，是每次到一个陌生的地方，我都会问自己，如果在这里出生长大，我会成为一个什么样的人，会过上什么样的生活？这个问题在雅加达显得特别有趣，因为这里出过一位美国总统——奥巴马身为一个印尼老汉的拖油瓶，在雅加达生活过四年，上的还是一间公立学校。这间学校——毫不意外地——现在成了一个景点，每天有人跑到门口去拍照。

我花了几天时间在雅加達漫游，发现这个地方确实观光价值有限。老城里荷兰殖民者留下的建筑，老城外南洋华侨的聚集地，都是一副维护不善破破烂烂的模样;国家象征的总统府、纪念碑和广场，徒有排场却又细节粗糙而经不起细细欣赏;Jalan Jaksa一带曾经繁华的背包客据点，只能从一些又破又脏的小旅馆门面看出依稀的痕迹。

背包客们是负责来发现这个世界的，然后中产阶级尾随而来负责消费，整个东南亚到处都显现出这种模式。中产阶级还没跟来、背包客们已鸟兽散的地方，还真不多见。这让我觉得很扫兴。以我的经验来衡量，背包客稀缺的地方我也不太容易生存。我不在乎破败，不在乎贫困，但确实会很在意一个地方是否好玩。背包客是一群自己会创造乐趣的人，如果这群人在一个地方待不下去，不管是什么原因，对我来说这个地方就一定不够好玩了。就算昂贵如纽约曼哈顿，都还有一个我们可以厮混的格林威治村呢。一个地方是否有活力，很重要。

也有迹象显示雅加达可能正在复苏，不过是在另一个方向。互联网产业正在批量生产独角兽（估值10亿美元以上的新兴创新企业），全球200多头，中国60只左右，东南亚个位数，印尼唯一的一家就诞生在雅加达，叫Go Jek。这家公司的核心业务在中国干不成，是收编摩的跑出租。现在全城都是他们穿着制服的拉客仔，弄得Uber都混不下去了。Go Jek眼下跟另一家源自马来西亚的独角兽竞争者Grab，拿着投资人（包括京东、腾讯、美团和滴滴）的钱正在街头上演割喉大戏，迅速提高了摩的司机们的收入，也便宜了我这个重度用户和摩托爱好者。不仅如此，这让我也找到了在雅加达活下去的方法。我喜欢骑机车，做着喜欢的事情维生是我不会妥协的生存方式。创新科技的奇妙之处，在于找对了切入点就能启动一个生态，现在的Go Jek已经把业务扩展到送快递、送外卖、送清洁工和按摩女郎上门，不禁令我浮想联翩。

这本质上是件很好很好的事。让一个焦虑的父亲能交得上房租和学费，比让富豪们挣到再多的零都更有意义。