“冯女郎”苗苗：被《芳华》改变命运的姑娘

2017年12月，最火的电影莫过于冯小刚的《芳华》。电影女主角苗苗也因《芳华》而备受瞩目。从默默无闻到一朝成名，这位在《芳华》中扮演女主角何小萍的新晋“冯女郎”，命运的大门正在徐徐打开，等待她的，是一片芳华。

走不出的《芳华》

《芳华》杀青时，大部分演员准备离开位于海口的拍摄基地。那天拍摄文工团解散那场戏，戏里戏外都弥漫着离别的感伤。摄像师把镜头合上，大家相互拥抱，道别，举起手机合影留念。只有苗苗安静地站在一旁，脚下像绑了石头。她无比渴望走过去跟大家一起热闹，但双脚却带着她离开，她说自己从小到大一直这样，“不合群，跟大家很疏远”，她本人“就是现实生活中的何小萍”。

在拍摄《芳华》的半年中，苗苗从她的身体里消失了，取而代之的是严歌苓笔下那个敏感、脆弱、满肚子委屈的何小萍。

最神似的是两人身上的“轴”。这种轴劲儿贯穿她20年的舞蹈生涯，支撑着她从家乡小城哭声不绝的练功房走到北京总政歌舞团的舞台，再走进冯小刚的电影镜头中。

在海口拍摄基地附近的一家海鲜酒楼里，冯小刚曾问坐在对面的苗苗：“知道为什么选你吗？”“呃……不知道。”冯小刚说：“杀青后告诉你。”

《芳华》杀青后，经纪人光子开车接苗苗回家，一见面就看到一脸愁云惨淡。苗苗让他先回去，想自己待一会儿。后来苗苗跟光子商量，想休息一段时间。光子帮她安排了一个月的空闲。

自从离开拍摄基地，苗苗干什么都提不起兴趣。她窝在家里的沙发上不断看电影、电视剧，似乎是为了让电影中的情感流向内心，刺激她的神经。她把《芳华》的剧本塞进书柜，再也不敢碰。可她无法忘记何小萍，那个在她身体里住了半年之久的姑娘。她思念她，就像思念一个彼此最了解的朋友。

临走之前，苗苗找道具老师要了一支何小萍用过的老式英雄牌钢笔。绛红色笔杆，写字时经常留下墨水印。她把这支钢笔带在身边，闲下来就拿它写日记。

直到《芳华》杀青，冯小刚也没告诉苗苗为什么会选她。但几乎每个人都相信苗苗与何小萍有天然的相似，包括她自己。

白纸一般的“轴”姑娘

“她就是一张白纸。”光子说。他第一次见到苗苗是因为试戏，“第一印象就是特别干净，没有攻击性，很美，梳一个马尾辫，穿一条松松的牛仔裤，很简单的一件外套，一双白鞋。”

白纸意味着干净、内向、纯粹，也意味着无知和“不懂事”。

苗苗是在练功房长大的。6岁时，略显驼背的她被父母送去当地舞蹈学校。舞蹈学校的生活辛苦却简单，练功房、食堂、宿舍三点一线，一周回家一次。最开心的事是回家能跟父母住一晚。她能吃得下苦，小时候梦想成为杨丽萍，却被认为天赋一般；但她够“轴”，做不到的就加练，一遍又一遍，终于成为“站在舞台中央的小孩”。因为表现优异，13岁后，学校选学生参加比赛，名单上一定有她。苗苗多年的闺蜜周鹏鹏常常惊叹于她的执着和努力。她记得当年上学时，为了能站在舞台中央，苗苗每个周末都泡在练功房加练。

2017年8月1日，冯小刚导演组织了一场老兵聚会，安排《芳华》的女演员到现场跳支舞。之前几天苗苗一直在拍大夜戏，身体吃不消发烧了。光子劝她如果实在扛不住，他就跟冯导商量一下。苗苗说，“我不知道什么叫扛不住，你要觉得我应该跳，那我就跳”。那天一到现场，苗苗就找了个没人的地方压腿、热身，像以往无数次站在舞台上一样，就像从未有过病痛和伤痕。

在周鹏鹏眼里，苗苗敏感、细腻，完美主义，“有股冲劲儿”，这些特质混合起来就会变成外人眼里的特例独行。苗苗对自己的认知也大致如此，她最常用来形容自己的词是“轴”“一根筋”。“要么不做，要做就做到最好”是她惯常的行为方式。

光子看到的是认真。《芳华》之后，他给日渐忙碌的苗苗安排了一位助理——别人的助理负责端茶倒水，她却把助理当成陪练，只要没戏就拉着他对台词。

不管是过去演出，还是现在拍戏，别人出去逛街、吃好吃的，苗苗喜欢宅在房间里背台词、看电影、看书。她拒绝别人的方式简单直接，“有一次剧组聚餐结束去唱歌，她不去。她说晚上7点到8点是健身时间，铁打不动。”光子说。

“她一定能红”

《芳华》杀青之后，苗苗到闺蜜周鹏鹏家，两人边喝酒边天南海北地聊。“有一种失恋的感觉”，苗苗眼睛红红的，讲起离开何小萍的日子。周鹏鹏对她这种无法抽离的状态再熟悉不过，眼前的这个演员、未来的明星其实与当年那个不撞南墙不回头的小女孩别无二致。当时苗苗向她报喜入选《芳华》剧组，讲起要演的角色，周鹏鹏在电话那头说，“这个角色非你莫属，你就是何小萍，太像了！”

似乎人人都相信苗苗会红。光子带苗苗见导演试戏，别人说，“光子，你这回带了个好演员，肯定能红！”这种压力甚至让他开始质疑自己能不能带红她。苗苗一路走来的努力光子都看在眼里。自从两年前公司签下苗苗，两人一起经历了许多坎坷。

遇见光子之前，苗苗正和无数抱有演员梦的年轻人一样，挤破头只为得到一个无足轻重的角色。她开始体会外面世界的辛酸和无奈，那段日子每天跑组、试戏、被拒，最多的一次，一天跑了3个剧组，试了8场戏，最后全都杳无音讯。那是最难熬的一年，她已经开始失望，不知道适不适合干这行。

毫无疑问，《芳华》成了苗苗演艺事业甚至整个人生的转机。接到面试通知时，她正在《楚乔传》剧组，光子叮嘱她恢复一下身体，每天空余时间练练功。但没想到机会来得这么快，一周后，冯小刚决定要见见这个小演员。

面试时，工作室里摆了一排长桌子，冯小刚坐在中间。苗苗扎了两个麻花辫，垂在肩头，这也成了电影中她的造型。她跳了两支舞，表演了电影《红色娘子军》的一个桥段。冯小刚没说话。相比苗苗面试之后的悲观，光子很有信心，但他没有跟任何人说：“我会觉得有些好的事，在它还没有实现的时候说了，就漏了。所以我就憋着，谁都不说。”

走出《芳华》

时间最终送走了何小萍，也治愈了苗苗，如今回想起那段日子，苗苗觉得，走不出来是因为太喜欢那个单纯的年代，在逃避现实。“在那个世界里不用交朋友，就像我之前没有很多朋友也活得好好的，其实是我自己不愿意走出来”。

事实上，苗苗走出何小萍很大程度上是因为光子给她送来了新戏的剧本。她瘦削的身体里，苗苗离开，新的角色住进来。

对于苗苗的未来规划，资深经纪人梁砚说，“就是三个字，好演员。我们希望她每一部作品都是让我们为之骄傲的，我们的目的是让导演找她合作，因为她的演技”。为了这个目标，光子每天都在看大量剧本，为苗苗物色适合的角色。

两年来，演员身份还没有在这个女孩身上留下太多印记。她现在出门还是白T恤牛仔裤运动鞋。采访苗苗的记者不约而同地夸她：“你太真实了，这些东西一定要保持住。”又忍不住劝她，“其实跟媒体真没必要说这么多。”

从歌舞团走入更广阔的社会，她需要适应的不止交朋友这么简单。现在，她开始学习怎样成为明星。

之前20年，她穿得最多的是练功服，很少买衣服，明星们熟稔于心的穿搭，她一头雾水。她手机里下载了很多电影，还有很多老戏骨的精彩片段，没事就拿出来看看，琢磨别人是怎么演的。对于成为明星这件事，苗苗的恐惧大过期待。有次和公司的人一起在小饭馆吃饭，负责宣传的颖洁对她说，要珍惜现在的时光，以后你会怀念现在的生活。