诗文一家

文/胡中惠

书画同源，诗文一家。

书画同源，似乎早有定论；诗文一家，好像说的不多。诗人一旦以诗名世，好像这辈子就姓“诗”了，何况还有“诗具别才”一说。可是，看看文学史，大诗人大都也是好的文章写手，只不过在写作时略有偏重而已。李白有《春夜宴从弟桃花园序》，王勃有《滕王阁序》，韩愈、苏东坡更不要说了，诗与文的水平都是顶尖的水平。

但是有一点，他们的“文”都是今天所谓的“时文”。这不是我的发现，是钱钟书先生的发现。钱先生在《谈艺录》卷七十二专门谈了这一话题。钱先生说，有些诗人或者说诗的爱好者：“诗虽工，气脉不贯，其人殆不能时文者耶。”翻译过来就是：有些人的诗在形式上没得说，可是不是很晓畅，什么原因呢？是因为没有写好“时文”的原因。钱先生最后说：“一言蔽之，即诗学亦须取资于修辞学耳。五七字工而气脉不贯者，知修辞学所谓句法，而不解其所谓章法也。”

那么，什么是时文呢？所谓时文，就是一个时期或者说一个时代比较流行又被大家接受的文章。今天的时文，绝不是古词赋，也不是唐人小说，而是用白话文为表达方式，贴近时代、贴近生活的以散文随笔为主的一类文章。现代的鲁迅、郁达夫乃至郭沫若，时文作得非常好，所以他们的传统诗词写得也非常好。当然，时文写得好，不一定非要写传统诗词。从我接触的既喜欢诗词又喜欢写作的朋友看，这一规律真的挺灵验，他们的时文写到什么层面，诗词也写到什么层面。比如王充闾先生，时文写得好，传统诗词写得也好，虽然写作量不是很大，但其作品大多是精警之作。反之，时文写得磨叽的，诗词也磨叽；时文写得着三不着两的，诗词也是云里雾里；时文写得苍白无华的，诗词也写得干干巴巴。就说我吧，时文写得比较拘谨，诗词也放不大开。

其实也就是一个句法与章法的关系问题。文章文章，章法当然重要，尤其长一些的文章，更要讲求谋篇布局。倘若仅仅写诗，没有时文的历练，就像只写楷书，不写行草书，没有章法方面的学习，写出来的东西，总感觉缺点什么。为什么读有些朋友的诗词，总是觉得不顺畅，用古人的话说就是“多格格不达”，原因还是古人说得精辟——“心不细而脉不清”。

可能有的朋友会说，你不是说“诗家语”有跳跃有倒置可以有点无厘头吗？为什么非要按照规律出牌呢？我也有这个疑问。钱先生在《谈艺录》卷六说：“时文之学，有害于诗，而暗中消息，又有一贯之理。”这句话挺矛盾，其实不矛盾。诗终归是诗，文，终归是文。它们是兄弟俩，有相同处，也有相异处：和，是兄弟；打，也是兄弟。