我在喀什支教这半年

2017年8月底，我接到单位的通知，说要派我去喀什进行为期一年的农村幼儿园国语支教。听到这个消息，我们全家都很开心和兴奋，原因有二：首先，去年我26岁，一直以来都在大城市学习、工作和生活，几乎没有农村生活经验，这次支教是绝佳的锻炼机会；其次，我从中学起就同家人说，有朝一日我学成回新疆，一定要建设新疆，而“建设”可以很大也可以很小，可以很宽泛也可以很具体，支教就是最具体、最美好的形式之一。

8月底我迅速订好票，9月4日出发前往喀什。那段时间铁路修整，导致我所乘坐的火车延误，我在火车站等了9个小时，这意味着我将无法按时参加培训。我的情绪几近崩溃，我心想，怎么我一开始就碰上这种事情呢？幸好，在一个好心的姐姐带领下，我换了票，先乘车到阿克苏，抵达阿克苏时已经凌晨4点半，接着又火急火燎地买了中巴车的车票，和几个人挤在一辆小车里，颠簸5个小时，忍受着9月强烈的紫外线和热气，终于抵达喀什。

喀什别来无恙，跟我10年前来的时候差得并不太多，不过，通过近年来的治理，它变得更整洁、干净和有秩序了。我在喀什市里呆了一天，在一个当地朋友的带领下重新拜访了古城区。在极具民族特色的古城区里，我拍了很多照片，吃遍了传统美食，第二天启程前往疏附县，参加农村幼儿园国语教师培训。

疏附县是全国突出的贫困县，一直都没“摘帽”。这里人多地少，各种产业都不发达，就业机会少，外出打工还能赚些钱，在本地则只能种地，而每家每户的地也少得可怜，基本只能满足日常的吃喝需要，不少家庭甚至连吃喝都满足不了。我一到疏附县，就感受到了它同北疆及内地很多县城的巨大差距。

我们培训的地点在吾库萨克乡小学。清晨我背着沉重的背包，拉着行李箱，寻找这个小学。这个乡很多地方都在修路，我的裤子、鞋子和行李箱上全是土；当工程车驶过，我舔一下嘴唇，也全是沙土。走了好久，我依旧没找到这个小学，开启手机地图也没有用处，这边的很多地名地图上根本没有。我大概走了一个小时，期间问了一些人，他们都说不出个所以然。我心里非常委屈，全身是土，这时候太阳也升起来了，紫外線极强，我快热晕过去。后来我问到一个人，她告诉我说学校我已经路过，要原路返回走上至少三四公里。我招手搭车，都是大型车，没人理我，还弄得我一鼻子灰。我难过极了，背对着路放声大哭，满脸是泪，心想：我好不容易过来，怎么没人帮帮我呢？心情平复之后，我擦干眼泪，重新上路，终于在累瘫之前找到了那个小学。看一下当日的步数记录，我足足走了10公里。

安顿下来之后，我发现我没买拖鞋，于是出门去买。学校对面就有一家小商店，土胚房，东西也不多，老板是一对老人。我走进去跟奶奶问好，说我要买拖鞋，她给我找好，然后问我从哪里来，说我看着不像本地人。我说我过来支教，然后掏钱给她。她不要，说这双拖鞋送我当礼物，表示对我的欢迎。我坚决拒绝，这家店很破旧，奶奶的生活并不宽裕，而我怎么说也是有工资的干部，不能占她的便宜。但老奶奶坚持不要钱，我于是把10块钱扔在柜台上拔腿就跑，跑到小桥上听到她喊：“孩子，你要是这样，以后再也不要过桥来店里买东西，我生气了！”我无奈地走回去，她把钱塞回我手里，还给我拿了两根店里最好的巧克力棒，说：“你们培训辛苦，你饿了就吃！”后来，我经常去她店里买东西，也“要挟”她不收钱我就不来了，有时候还生气地问：“奶奶您这样怎么赚钱呢？”后来，我们过教师节，她又给我们参加培训的200多位老师每人送了一瓶饮料，算起来也有五六百元。她崇敬老师，能尽自己的力量服务老师，她发自内心感到开心。整个培训期间我特别踏实，看到她就好像看到自己的外婆那样亲切。

培训结束以后，各个乡村的幼儿园负责人来接我们上岗。我被安排在14村，14村是疏附县贫困村，这儿的农户基本上都是贫困户。来到14村幼儿园，园长先带我参观，新教学楼的环境不错，国家扶持力度大，有地暖，教室设计得很合理，阳光特别足，地板是瓷砖，墙面也干净，同很多大城市的幼儿园没什么差别。旧教学楼却不一样，取暖要烧炉子，厕所也是茅厕，楼梯很旧很脏。整栋楼背对阳光，连九月艳阳高照时，教室里依旧阴冷，还有老鼠。我所教的中一班就在旧教学楼。我在教室里见了不下10只老鼠，大多是活物，也有一些是死的，我看都不敢看一眼，硬着头皮拿出去扔掉。

我走进班里，做的第一件事就是观察学生。我坐在最后一排，很多孩子转过头来偷瞄我，偷笑，相当可爱。后来实习生老师让我上台，我就上台做自我介绍，孩子们的眼睛一刻也不离开我。接下来，我让他们一个个做自我介绍。他们个头小，仰头看我十分辛苦，于是我蹲下来，才蹲了一小会儿，一个小女生就搬来自己的椅子，说：“老师你坐这儿。”她真是太懂事了，还不到五岁半呢，我上小学的表弟表妹估计都想不到要照顾和体贴老师！他们做完自我介绍，就到了午饭时间。吃完饭，很多长得结实的孩子开始扫地、拖地，5个女生自发地去洗碗——足足有40个碗……后来，我不让他们做超出他们体力的劳动，帮老师没问题，但凡事有限度。我了解到，他们从小在家里参与劳动，很多重活儿、累活儿都跟父母一起干，经验丰富。我第一次生炉火的时候，有几个小机灵鬼还在旁边担当我的技术指导呢！

孩子们在幼儿园的主要活动就是学习、游戏、吃饭和休息。国语课每天都有，他们的学习能力和兴趣很强，常常上完当天的内容还扯着我的衣服问：“老师，再继续教我们吧，好不好？”学了好听的儿歌和童谣就唱个不停，学了新词、新口语表达就想尽办法使用。不过，他们吃饭的习惯不太好，不爱吃青菜，只喜欢菜汤、肉和主食。于是，我自编自演很多故事，告诉他们如果不吃青菜，女生以后就不会变漂亮，男生以后就长不了个子，他们慢慢地变得爱吃青菜，每次都吃得干干净净。吃饭前不洗手，吃饭时说话，餐具弄出声音，饭粒和菜叶弄得到处都是……这些坏习惯，我也逐步帮他们改正。现在吃饭的时候，孩子们会先排队洗手，洗完手排队领饭，再有秩序地回到座位上吃，吃饭的时候不讲话，餐具不发出声音，掉在桌上的菜叶和饭粒在吃完饭后收拾干净扔进垃圾桶。很多家长同我说，在家里吃饭时，如果大人说话或餐具弄出声音，孩子会纠正他们，家长觉得孩子比他们文明多了。

除了吃饭和休息，日常活动和游戏时的行为，我也花了很长时间来纠正。一开始，有些孩子爱打架，互不道歉，有时候故意捉弄别人之后还先跑过来告状，现在他们无意中弄疼别人会说“对不起”，如果故意捉弄别人，对我的惩罚也心服口服，诚恳认错并改正。情景教学是我采用的方法。我找一个孩子当搭档，还原具体情境，询问他们对特定行为的感受，比如再现突然被人推倒的情境，然后询问他们的感受，他们说很生气很难过，这时我就告诉他们推人是不好的行为，打人也是，任何不想被别人对待的行为，也不可以对别人做，不然就要接受惩罚；如果是不小心碰到、踩到别人，一定要真诚地道歉。

后来，他们在教室里自由活动时，我看到一个孩子不小心踩到另一个孩子，两人脱口而出的分别是“对不起”和“没关系”，我不禁感叹孩子们真是学得又快又好，以后他们成为一代文明的学生、青年和公民，肯定没问题。

幼儿园的教学生活特别快乐，但我在生活上却感到十分不适应。刚来喀什，我经常发低烧，因为当地温差大，穿几件衣服难以把握，容易着凉，至少有两个星期，我都处于晕乎乎的状态。另外，喀什的水质很硬，第一次在教室烧水，我发现新的不锈钢壶里有一层厚厚的水渍，还以为墙皮掉进去了呢！水渍多到每次烧水前都要清洗水壶内部。水土不服导致我腹泻和呕吐，我经常上着课，突然就拉肚子，或者感到恶心，总之第一个月我很绝望，也深深鄙视自己的适应能力，但过了一个月之后，一切熟悉了，身体也习惯了，就没问题了。

从前，我是一个很懒的人，从小到大干家务活儿的次数5根手指就数得过来，连家里的卫生工具放在哪里都不知道。不过，现在不同了，孩子们很调皮，一会儿就能把教室弄得天翻地覆，每天至少要打扫两次，扫地，拖地，擦柜子……教室虽然破旧，但很大，打扫下来累得出汗。有时候我不禁想，我之前所逃避的，正以另一种方式挑战我。迎接了无数次考核和检查，经历了很多次批评和指正后，现在干这些活儿，我高效又利索。寒假回家，我迅速把家里打扫干净，令我妈目瞪口呆。我以前娇气，现在雷厉风行，身体也变得强壮，各种重活儿、累活儿三下五除二就能搞定。

虽然前期适应起来有困难，但我心里却从没觉得为难过。

孩子们很乖，每次我不舒服，他们都会配合我，不让我生气动怒。有时候我吐完回教室时满脸是泪，有些小女生也跟着哭。有时候我坐着写材料，他们就围到我身边要给我按摩，一直央求，让我没办法拒绝。我同意以后，他们有条不紊地分配我的四肢，一个按摩左胳膊，一个按摩肩膀……每当他们用小手给我捏呀捏，我都觉得自己好幸福。

家长们很贴心，几乎每天都有孩子给我带他们自家种的美食，比如核桃、红枣、巴达木……有时候是一把，有时候是一书包，我让他们自己吃他们也不乐意，一定要看我吃下去才心安。有一次，我偶然提到我吃不惯外面卖的厚馕，过了几天就有孩子给我带自己家打的薄馕，刚打出来时热乎乎的，看我吃得开心，他们也开心。

卖麻辣串的老板娘让我感动。有一次，我同她提起幼儿园的饭菜口味淡，我这种习惯重口味的人几乎吃不下，晚上来她这儿吃个凉皮、炒面或麻辣串是莫大的享受。麻辣串里我钟爱羊肚，她家羊肚干净又嫩，好吃极了。有两天没有羊肚卖，我问她怎么回事，她说羊肚不好清洗而且价格上涨，不划算，这让我有点儿失落。没想到第二天再去时，她那儿又有了很多羊肚，我一口气吃了十串，吃完问她今天怎么有这么多。她说：“我都没卖，人家要吃我也不给，就等你呢！”我问亏损怎么办，她说不要紧。我要补钱给她，她坚决不要。

同事们照顾我。我生病了，他们就跑去县里给我买药，给我买热乎乎的汤饭，也不让我干重活儿。我原单位的领导和同事，一来这边考察就会到幼儿园来看我，每次来都带上很多好吃的，其中就有我最喜欢喝的咖啡。

还有一份巨大的支持和帮助，来自几百名与我和孩子们素未谋面的网友。去年10月，我尝试开展募捐活动，因为有一位作家朋友帮我宣传，得知募捐消息的人越来越多，直到上学期结束，我们累计收到近两吨儿童衣物和近两万元善款。这些衣物让孩子们整个冬天都很温暖，没有受冻；这些善款解决了我们缺少教学工具和文具的问题。有了热心网友的关注、关心和支持，孩子们上学期每天都像在过儿童节，每一个星期都能收到礼物。这些礼物有袜子、手套、衣服、鞋子、绘本、涂色书、玩具、文具……甚至还有一氧化碳警报器——这儿有四个班靠烧炉子取暖，网友担心煤气泄漏。

上学期快乐、兴奋、紧张又慌乱，我一直在观察、实践、思考和改进，每一天都很充实。寒假在家休息了一個多月，我同家人分享自己的经历，家人感叹我的改变巨大，变得更加勇敢、利落和自信。其实，这些改变都是和孩子们一次次磨合的结果，是看着他们在我的影响下变得更有礼貌、更会学习、更会享受快乐才得到的。我也一直在思考，这学期如何做得更好，目前的计划是在巩固他们良好的生活习惯的同时，让他们养成良好的学习习惯和运动习惯；而在募捐方面，我想让受益的孩子从我所在的村子扩展到同乡的其他村子，让孩子们在幼儿园这几年不会因物质条件限制而丧失对学习的热情和信心。

教学相长一直是我的最高目标。我们班有25个学生，其实我是第26个，我在教育他们的同时，他们那种对知识纯粹的热情，对生活的好奇心，对人不加设防的爱，也教育着我；我陪伴他们成长的同时，他们也陪伴我成长和进步。半年前的我和现在的我很不一样，再过半年，再过三年五年，甚至再过十年之后呢？这份经历带给我的财富，我将用大半辈子品鉴。

作者介绍：

穆巴拉克，女，维吾尔族，1991年生于巴音郭楞蒙古自治州，2014年毕业于中国人民大学，2017年9月前往新疆维吾尔自治区喀什地区疏附县萨依巴格乡恰热克村幼儿园支教至今。

支教幼儿园情况：

疏附县是全国突出的贫困县，这里人口多，就业机会少，土地少，人均收入低。我所支教的幼儿园共有180个孩子，几乎全部来自于贫困家庭。这些贫困家庭的年收入约5000元，很多孩子只有在幼儿园才能吃饱一日三餐，才能喝到烧开的水，才能得到照顾和教育。一家平均四五口人，却只有几亩土地，产出极低；大人受教育水平低，无法找到收入高的工作，一直在贫困线挣扎。现在，国家对南疆的教育大力投入，孩子们有教室上课，有床睡觉，有一日三餐，但是玩具和文具等物资仍然不足。欢迎广大家长和老师将闲置的文具、读物和玩具捐赠给我们，这对于当地孩子来讲意义非凡。