饥饿

傅菲

我确信自己的前世，来自北方荒原一匹孤狼。在茫茫雪地，瘦弱的身子像是大地的遗物，灰色皮毛包裹着嶙峋的骨头，眼睛射出的蓝光让人惊悚，张开的嘴巴露出尖利的白牙，它一直在四处寻找，它被饥饿驱赶着双腿，不断地跑，不断地寻找——它的一生被饥饿所胁迫，听命于食物。

落地七天，我被奶娘抱走——因为营养不良，我母亲一滴奶水也没有。在未成年时期，我所有的记忆，与饥饿有关。似乎我的同伴和我一样，整天处于饥饿之中。每餐的米飯里，掺了一半的红薯粒或豆腐渣，即使这样，饭甑永远比胃小比咽喉浅，管一碗饱饭，一年也没几次。我们把精力放在寻找野外的食物：钓青蛙，捕田鼠，逮黄鼬，摸鸟蛋，捉野禽。同伴景炎常生吃青蛙。我们提一个蔑丝扎圆口的布袋，一根麻线绑一朵南瓜花，去田里钓青蛙。景炎用南瓜叶把青蛙包起来，塞进嘴巴吃。我说青蛙怎么可以生吃呢？有寄生虫。景炎拍拍手掌，泥巴都可以吃，何况青蛙呢？他家穷，常吃棕树籽当饭。

当然，一年之中，也有饕餮一餐的时候。那是过阳历年，生产队把老牛拉出来宰杀。杀牛人用一块黑布蒙上牛脸，把牛绳栓在香椿树上。嗯唵，嗯唵，嗯唵，杀牛人一边抚摸牛身一边轻轻地唤牛。牛乖顺地伸出舌头，上上下下抹自己的唇边。杀牛人抡起斧头，对着牛脑壳敲下去。牛前膝跪下去，杀牛人取出尖刀，捅进牛的喉管，血飚射出来，哗哗哗，落在木桶里。全生产队的人围在队部的场院里，尽情地享用牛肉大餐。在头一夜，煮牛的时候，十几个小孩便围着大铁锅，眼巴巴地等着吃。牛肉是不能吃的，可以吃大萝卜。大萝卜和牛骨一起煮，咕咕咕地冒泡。大人把萝卜夹出来，装在一个大钵头，分十几双筷子，三下五除二便把萝卜干完。萝卜吃完了，又添生萝卜下去。骨头汤是管饱喝的，边喝边往锅里加水加盐。生产队会餐，小孩不能上桌，只能站在桌角吃，等大人夹菜吃。我们早早地张开嘴巴，仰着脸，等筷子里的东西落进去。牧童算半个大人，可以上桌。生产队有三个牧童。席子很快吃散了，我们还不愿回家，躲在烧饭间的晒箩下，伸手抓晒箩上的饭麸吃，等大人走了，把菜柜子里没烧的熟牛肉，抓起一块，躲在柴垛吃。最后一个走的大人，用马灯四处照照，说，马上锁门了，躲起来的孩子快出来。

有一年，村里来了三个讨饭的人，一对三十多岁的夫妻，拖一个十来岁的小孩，说安徽话。男人面黄，个子高，身瘪瘦，胸前挂一个褡裢，褡裢有碗筷。妇人穿一件斜襟蓝布衣，拎一个靛青包袱，头发落了白白的灰尘。孩子缩在妇人身后，拽着妇人后衣边，怯生生地露出双眼。男人坐在我家的门槛上，靠着青砖砌的门框，说话声音很低：“大嫂，能不能给我一碗饭吃？”妇人站在门口的台阶上，望着我母亲。我母亲说，中午的饭都吃完了，你等等。母亲端出长条凳，泡了茶水，说，你可能走了很多路，先歇歇吧。母亲提了一只竹萁，去自留地挖了满满一竹萁的红薯。红薯只有鸡蛋大，种下去还不到三个月。三个人把一竹萁的焖红薯全吃光。这一家人从安徽怀宁一路讨饭而来，到了村里，再也不走了。我父亲安排他们睡在生产队的场部里，说，我们喝粥，你们也喝粥，我们吃米皮糠，你们也吃米皮糠，我们吃菜饭，你们也吃菜饭，吃不饱也饿不死，村里还没有饿死的人。夫妻和生产对里的人，一起干活，下地种田，一起按劳力分工钱。生产队的人，都同情这一家人。怀宁处于长江边，三两年发一次大水，大水过处，茅棚屋全淹毁，庄稼颗粒无收，村人便外出谋生或乞讨。来村里乞讨的这个怀宁人，出门乞讨三个多月，带着三个小孩，两个小的，是女儿，便沿路送人收养。不送人怎么办呢？怎么讨得了那么多吃食呢？他在田里干活，一说起这个事，便哭得合不拢嘴，呜啊呜啊呜啊，手不断地擂打自己的大腿，拧自己瘦瘦窄窄的脸。一直到了村里分田包干到户那年，怀宁人才回老家。他每次在生产队队部吃饭，用一个大钵头吃，钵头里是稀稀拉拉的菜煮饭。他一双筷子咯啦咯啦划得非常快，往大大的嘴巴里扒，扒得嘴巴满满的，腮帮鼓起来，包住，快速地蠕动口腔，伸长脖子，把吃食咽下去，像是别人会从他钵头里抢吃。

每年都有安徽人和浙西人来讨饭，或单身，或拖儿带女。讨饭的人，戴一个瓜皮帽，背一个包袱，手上拿一个铝盒。包袱里有衣物，也有背着棉絮草席来讨饭的。有几个来讨饭的人，再也没离开过村子，居住下来，男的成了寡妇的男人，女的成了媳妇，繁衍子嗣。也有寡居终老的，两个来自龙游，一个来自永康。永康人一直在一座废弃的屋舍里居住，打铜修锁补锅。

村里也有人外出讨饭，到了春荒，兜里揣一副快板出门，去镇外讨饭。竹板是两块竹片，用一根红头绳穿洞连起来，捏在手上，啪哒啪哒敲：“老嫂子，行行好。春荒老，我要讨。一个碗，养双老。家里苦，没法说。春荒长，熬不了。”断粮是常事，没有几户人家不断粮的。于是便有了偷粮的人。夏收之后，谷物堆放在生产队的仓库里。仓库在一个大瓦房里，被一把大锁锁上。守仓库的是一个五十来岁的裁缝师傅，睡在门房里。他人矮小，能识几个字，体力不怎么好，村里添衣的人也不多，他便做轻体力活，守门、记工分、称重、扫地、晒谷子。人是不能离开仓库的，饭也由家人送来。饭菜放在一个大提篮里，用一个篾圆盖盖着。有一次，生产队长来我家里，对我父亲说：“仓库里可能叠了贼，有人偷了米皮糠，具体偷了多少，不清楚。”我父亲说，你怎么知道谷子被偷了呢？生产队长说，我在仓库的门内，撒了一层浅浅的石灰线，不细心看不出来。我看见石灰线被人来来回回踩了很多脚印。门窗是好好的，没人翻窗进去。队长远远蹲在仓库对面的一块蔴地里，盯着。蹲了两天，队长看出了蹊跷。他发现送饭的人，都用一个大瓦罐盛饭，一个人吃，哪要大瓦罐呢？送饭人回家的路上，队长掀开大瓦罐，发现瓦罐里全是米皮糠。送饭人慌张地拉着队长的手，跪下去，说：“求求老侄，别声张，一家人饿不住，偷点米皮糠充粮。”

裁缝师傅家里劳力弱，挣不了多少工分，粮食有大半年续不上，儿子大字不识一箩筐，左脚生了骨髓炎，走路身子歪歪地撇着，三十好几了，儿媳妇还不知道在哪家。村里有一个在县革委会的人，姓叶，生了六个儿子。其中老三是个低智人，二十六七岁，四肢健康，说话结舌，在外面玩，不知道路回家。老叶找到裁缝师傅，说，你把你女儿过门给我老三，饭管饱，衣服不上补片，可以保证你女儿有这样的生活，别人的礼金是一百八，我翻倍给。我们结亲是结义亲，不会亏待你，多好呀，也可以给你儿子娶一门亲。裁缝师傅支支吾吾，说，不是旧社会了，父母做不了孩子的主，看看孩子的意思。十八岁的女儿死活不答应，说嫁给一个傻子，不如死了算了。裁缝师傅说，你哥老婆都娶不上，饭都吃不饱，你是不是想家里断了香火呀。说着说着，给女儿跪下去。她妈也说，我知道是火坑，可火坑也要跳下去呀！孩子，从我这样的娘胎里出来，命苦呀！

谁的命又能说不苦呢？有一年，生产队队部所在的老屋，屋梁霉变得厉害，都快坍塌了，请邻乡八都公社的大木匠师傅来翻修。大师傅六十来岁，右腿有些瘸，生产队安排他在银兰家居住。银兰三个儿子，只有老二讨了老婆，房间也没空余的。大师傅便住在木楼上，床正好铺在老二房间的上面。房里的动静，楼上听得一清二楚。大师傅是个特别能说的人，说老婆死了几年，孩子都成家了，大队里去年分下来的粮食，还没吃完。手艺人就是这么好，一日三餐吃别人的，还有工钱拿。大师傅翻修了一个多月，老屋亮堂堂的。大师傅和银兰一家的关系，相处像亲戚。大师傅常给老二的小孩，买几块糖果吃，给银兰家里买肥皂酱油什么的。上镇里，还带葱油饼、生煎包、麻花、牙膏、手绢给孩子。大师傅说：“住久了，相当于认了一门亲戚。”大师傅离开半个来月，银兰的儿媳妇不见了。起先银兰还以为儿媳妇是回娘家了，过了两天，儿媳妇还没回来，打发老二去陈坑坞看看。老二去了，也没见着，两家人全慌了，找了周围的山山坞坞，都没有寻见人。人不是失踪而是跑了，可跑哪儿去了呢？过了三个月，一个开拖拉机的人，来村子里拉石灰，说在八都看见了老二媳妇，银兰一家这才回过神来。

似乎每一个人都有饥饿的记忆。我的生肖是狗。在我出生时，母亲养了一条狗，说，狗命贱，再烂贱的东西都吃得下去，只要吃得下去，便可以活下去。我十岁，年冬，地寒天裂。狗一直没换毛，毛渣渣，怕冷，老躲在门角、桌下、灶房。这十年，狗几乎没离开过我。我上学，它也跟着。我砍柴，它带路。我捡蘑菇，它便蹲在树下等我，伸出红舌苔，唏呼唏呼地哈气。狗是黄狗，也叫土狗，溜滑滑的黄。狗的唾液能解毒。邻居有生疔疮疽痈的人，草药治不好，便坐在我家青石门槛上，裸出手臂或腿部，让狗舔疮口。其它的狗都不舔，就我家这条老狗会舔，趴着，舔得细致耐心。狗舔了十天半月疮口，再毒的疔疮都会愈合，不留伤疤。腊月的大雪下下停停，停停下下，雪化了又积，积了又化。我母亲一直发愁，过年的吃食还没着落，还没置办年货。我三姑父来看望老丈人，在桌上喝酒。狗蹲在桌下，老妨碍三姑父架二郎腿。他用筷子敲敲碗边，说年货不是现成的吗，哪还需要置办呢？吃完了饭，三姑父把所有的门关起来，只留大门一条侧缝。狗惊慌地四处乱闯，在厅堂里旺旺地叫。它能预知接下来事情的发生。我号啕大哭。我母亲对三姑父说，就是过年吃稀饭，也不能杀这条狗。三姑父说，狗养起来不就是吃的吗，又不是牛，牛可以耕田，狗杀了，明年再养一条。狗从门缝钻出去，脑袋被两扇门夹住。狗蹭着后肢，尾巴甩来甩去。狗叫了一会儿，便不叫了。三姑父拉开门，狗瘫在地上，上下的牙齿深深陷在自己的舌苔上，牙缝流出猩红的热血。血很快冻结成一摊，竖起来的耳朵也软下去，前肢弓曲。

饥饿给人的胁迫感和驱使感，是相同的。当一个人长期处于饥饿状态，是一个人的不幸。当集体长期处于饥饿狀态，是一个国家的不幸，个人的饥饿记忆也将成为集体记忆。苍生多饿殍，是时代之痛。饥饿就是战争。

近日读北韩诗人张进成的诗《世界上最好吃的》：“三个月前我弟弟说/世界上最好吃的/是热乎乎的玉米∥两个月前我弟弟说/世界上最好吃的/是用火烤熟的蝗虫∥一个月前我弟弟说/世界上最好吃的/是昨天夜里吃的梦∥如果弟弟活到现在/活到这个月，他会说/世界上最好吃的是什么∥”我有一种锥心的痛。张进成曾是北韩官方专业作家，当他发现在并无天灾的情况下，国家依然发生大饥荒，饿死的人数以百万计。他秘密写作，并冒着生命危险，携带自己诗作，泅渡鸭绿江，脱北。他的诗歌多写北韩人饥饿的状态，让人极具震撼。一个国家，连蝗虫都没得吃了，让人不寒而栗。饥饿，是北韩人的天敌。每一个民众对这个天敌都束手无策。张进成写到了人争抢吃死人肉的场面：躺在街巷的尸体/吊在没有果实的树上的尸体/在黑压压苍蝇密布的垃圾上/叫花子争先恐后的一双双手/枪口前被撕碎的死囚的一片片肉……北韩人死了，要等尸体腐烂了，才埋葬，不然，尸体被人从坟墓里挖出来吃掉。

现在，世界上，还有多个国家的大多数国民，处于长期饥饿状态，如战火下的叙利亚，动荡的利比亚、津巴布韦、利比里亚、刚果民主共和国、布隆迪、索马里、尼日尔、阿富汗、厄立特里亚等。这些国家，每年还有许多饿死的人。饿死的人，是无辜的，罪责应该由当权者承担。

年少时，读唐朝杜甫《自京赴奉先咏怀五百字》，不解“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”我以为只有存在皇帝的社会才会这样，只有科技不发达耕种技术落后的远古时代才会这样，其实不是，只要有专制政权的存在，饥荒就会大面积发生并持续发生，人吃人的悲剧就会不断上演。

饥饿，是人根本的生命意识，从营养角度说，是自身所需的氧、热量和营养素供给不足的状态；从代谢角度说，是人体的胃和小肠排空，需要食物供给。因为有饥饿感，我们才知道自己还活着。饥饿，是我们身体里的一口钟。饥饿，让我们警醒，让我们追问：为什么曾经大面积的人长期处于饥饿状态？我们怎样才能彻底免除饥饿？

长期受饥饿的胁迫，已经告别我们几十年，彻底地远离了我们。但我始终不会忘记，我像一匹孤狼，被饥饿驱使四肢。曾为了在学校吃上一个馒头，我偷偷撬开我父亲紧锁的抽屉。我以为那里面有角币，或分币，拿几张，去学校的食堂买馒头吃。我用螺丝刀，钻进锁孔，转，转，把锁的弹簧拔出来，拉开抽屉，一分钱也没有，只有旧账簿厚厚一叠。我的一个同学，在一个包子铺偷煎包子吃，被抓住，被送到班主任办公室。班主任训责他，问他为什么去偷。他紧紧地抿嘴唇，一言不发，泪水扑簌簌地流。他是个惯偷，专偷东西吃，偷油条偷清汤偷晒在屋檐上的咸菜，只要可以吃的，他都偷。到了初三，他被学校开除。对于一个长期被饥饿所威胁的人来说，尊严不如一个馒头。

我是一个特别珍惜粮食的人，浪费一碗饭，我会难受。小时候吃饭，桌上落下一粒米饭，都要夹起来吃，不然，我父亲的筷子会落在我头上。碗里，也不能剩下一粒饭。“浪费一粒米饭，都是罪孽啊。”我父亲常常对我说这句话。他比我更懂得食物的重要。有很多次，他对我讲起三年自然灾害时期，村里的人，吃光了野菜，吃树皮，吃观音土。村里的人，先是面黄肌瘦，要不了两个月，全身浮肿，溺婴和老人投河事件，频繁发生。每次说的时候，他都很动容。“好了，一切都过去，不会再发生了。一个人的命运，总是和国家的命运是紧密相连的，即使是普通的民众。”父亲抹抹眼，点一支烟，八十多岁了，声音还是洪亮，他说，“不要没收农民的土地，不要掠走地上的粮食，不要夺走屋里的女人，这样的国家就会伟大。”他是个农民知识分子，他说话喜欢总结问题。