宴宴知秋

2018-11-26 10:58周真真

花火A 2018年9期

周真真

作者有话说：这篇文章最开始落笔时，我的脑海里浮现的是男女主角的名字：江闻歌——闻歌始觉有人来——还有晏晏——总角之宴，言笑晏晏。后来，我跟一个朋友说起北京，说起故宫，总觉得岁月很神奇，一沾上历史就更加沉重。好了，希望大家阅读愉快。（最后！太久没写稿！请大家pick我！）

闻歌，你要记住，人可以死亡，但爱，生生不息，永不坠落。

序

秋天的时候，沈棠来到东松树胡同14号。

天边彤云密布，她踏过湿漉漉的地砖，上前叩响门环：“请问有人吗？”

院里响起一阵脚步声，过一会儿，才有一阵苍老的声音传来：“找谁？”

沈棠本想说江大师，又想起来北京前同事同她说的：“江闻歌此人，作为上世纪最著名的建筑设计师，才名昭著，同时也倨傲冷淡，很多想要采访他的媒体杂志都被拒之门外，棠棠，你如果想采访到他，只能兵行险着。”

思及此，沈棠连忙将到嘴边的话吞下，索性大胆道：“找江闻歌。”

里面的脚步声顿了顿，良久，终于又轻轻响起来。沈棠看见朱红双扇门嘎吱一声被打开，门前银杏树上的叶被惊动，落下一场金色流光的雨，她忽而撞进一双风雪般的眼里，那眼微微一怔，紧接着竟恍惚闪动起来——

“晏晏，是你吗？”

001

晏晏全名时晏，本应叫作燕燕，燕燕于飞，差池其羽。她嫌太俗气，改成了晏。

她的祖父时少卿，北边顶有名的书画家，知道她偷偷拿户口本把名字改了，气得胡子一扬：“姓是根，名为叶，你怎么不直接把这根拔了？”

晏晏口齿伶俐：“爷爷，您这就不对了，海晏河清，太平盛世，我这是爱国。”

“还编呢？”

“爷爷，您怎么能这样想我呢？我的思想就是这么高尚，谁骗您，谁是小狗儿！”

說完，避开时先生的拐杖，她跑到了外面的大街上。

那是1980年的冬末春初，天还早得很，见棱见角的四合院尽头挂着一抹浅金色的朝阳。

江闻歌顶着睡意被母亲从车上推下来时，就看见一个樱红的影子，伴着那声清脆的京腔从身边闪过。

他眼里还迷糊得很，倒是江母在笑：“京城里养出的姑娘就是不一样，不露怯，什么事都能冠冕堂皇地圆上。”

江闻歌翻着白眼啧了一声。

江闻歌是苏州人，江父江母原隶属于苏州博物馆，这次是被调来故宫修复织绣。初来乍到，几个人灰头灰脸地收拾了一整天，第二日，江母便亲手做了一些青团，让江闻歌挨家挨户地送过去。

不同于父母的温润，十一岁的江闻歌浑身都是戾气，耐着性子对人打招呼，等到最后一户人家时，终于失去了耐心。

他生硬地敲着门，过了许久才听到一道熟悉的京腔：“您找谁？”

门内有窸窸窣窣的声音，只是那门却久久不开。

江闻歌更不耐烦了，本想一走了之，想起江母的唠叨，还是转身应道：“找你。”他一顿，嘴角竟然勾起一抹笑，“就是，特别爱国的那位啊。”

后来，时晏常说，江闻歌这个人吧，蔫儿坏。

可不是吗，他专戳人的心窝。

十几岁的时晏性子跳脱，一听，当是挑衅，把手里的毛笔一放，像个兔子一样往外蹦。北国的天很高，云也飘渺，她打开门，看见雾霭里站着个人，年纪不大，眉目倒淡得很，像掺着霜白的嘲讽。

她睨着他：“你刚说什么？”

“我说……”

话音才起，江闻歌只觉自己的袖子被人扯住，他瞧过去，先是看见一双装着狡黠笑意的眼，随后看见自己白色棉服的袖子上印了几个乌黑的墨印。

时晏得意地笑：“对不住了，我这手总是有自己的想法。”

当时大家都凭票买布，做一件这样的衣服可不容易。江闻歌本就阴险的脸色愈发不好了，时晏往后一转，打算开溜，衣领突然被人扯住。

她整个人被囫囵转过来，紧接着就看见衣服上被糊了一团绿色的东西。

时晏一怔，始作俑者已经走到台阶下，扬起一个格外刺眼的笑：“不巧，我的手也比较有自己的想法。”

这可是过年新做的衣服啊，时晏后槽牙咬得发疼：“毁衣之仇，不共戴天，你给我等着！”

002

北京人住在大杂院里头，来了个生人，稍一打听就知道了。

胡同口的老大爷跟时晏说：“那小子啊，苏州来的，叫江闻歌，父母也都是体面人，在故宫里头工作。”

时晏点头，老大爷又说：“虽是南方人，个头倒高，说起来好像比你还小一岁呢。”

时晏就有点纠结了，小一岁，哪天她把他揍了，岂不是欺负弱小？

就在时晏纠结时，没想到她再次见到了江闻歌。

时少卿偶尔会去故宫帮忙修复古画，见着江父江母两个生面孔，就将人喊到屋里来吃饭。

他们吃京帮菜，谈的都是一些上了岁数的东西，明朝的绢画屏风，辽金时期的木雕佛像……时晏听得耳朵起茧了，忙放下筷子：“爷爷，我去练画啦。”

家里的规矩，每天都要练一个小时画。恰巧这几天腊梅开了，时老给她在屋檐下支了张木桌，时晏端起架子，就着檐上的灯光开始起笔。

她先画树根，再勾树枝，中国画注重神韵，线条要流畅有浓淡。她好不容易勾完枝干，就听见有人敲门。

应该是那叔叔阿姨的儿子吧，听说他一个人去香山了，会晚点来。

时晏朝外喊：“门没锁，自己进。”

不一会儿，她就看见那张欠揍的脸。

时晏一愣：“怎么是你？谁让你进来的？出去，出去。”

“不是你让的吗？”江闻歌轻啧，“怎么，北京人都说话不算话？”

“你……”

从个人上升到地域，时晏气得一抽，再想起那件黏糊糊的新棉袄，只觉脑仁儿更疼了，正巧此时，大人说完话，前前后后走了出来。

江闻歌的家教还是很好的，他喊了声“爸妈”，又极为尊敬地鞠了一躬：“时爷爷。”

时少卿点头笑，随后一行人往屋檐这边走来。

说实话，时晏并没有继承时少卿画画的天赋，虽练习多年，画技尚可，但总缺了点味道。

江父江母中肯地夸了两句，江闻歌可没那么可爱，半开玩笑道：“这梅花画得好，就是太实了。”

时晏撸袖子，偏偏时少卿来了兴趣：“怎么说？”

“古人画梅，讲究欹曲清瘦，横斜逸出，这枝干用墨太浓，少了几分风骨。”

时晏想，小一岁就小一岁吧，揍人还分年龄吗？她恶狠狠地瞪过去，江闻歌见了，挑眉，又挑衅地笑了起来：“不过，中国人讲究格物，或许是这画梅之人……嗯，很稳实忠厚的缘故吧。”

这是在嘲讽她胖，还是蠢？

时晏终于忍不住，一脚踢在他的小腿肚上。

003

這一脚仿佛成了一个信号，自此吹响了两人明争暗斗的号角。

两家隔得远，时晏时常从胡同这头跑到那头，只为呛江闻歌几句。

而江闻歌则比较阴险，他老收到一些情书，时晏一来就偷偷将那些情书塞到她的书包里。晚上时少卿给她收拾，一见到那些花里胡哨的画着爱心的信封，老先生又炸了：“时晏，你竟敢学人家谈恋爱，简直胆大包天！”

时晏被骂得嗷嗷叫，跑出门，看见江闻歌靠在墙上笑得见牙不见眼。

时晏那时想，她跟江闻歌水火不容，这辈子都只会是宿敌！

就这样一直到高二那年夏天，这一切才发生了翻天覆地的变化。

由于时少卿名气太大，每年艺术节都有一个雷打不动的节目，那就是时晏的国画表演。小时候，他画简单的花草，大了就画山水，伴着流水般的琴音，总归是很沉闷的。他人缘好，倒也没人说。

那位弹古琴的学妹就惨了，时晏卸完妆去教室拿书包，一上楼就听到有人在转弯处讨论。前面的，她没听清，只听到后面一句：“还有那古琴可真够行的，弹的什么啊，生怕别人睡不着似的。”

时晏步子一顿，旁边突然蹿出来一个白色人影，将说话的男生一拳打倒在地上。

弹古琴的学妹从教室里梨花带雨地跑出来：“江闻歌，你别打了。”

那时黑白电视机流行于全国，里面经常唱，冲冠一怒为红颜。

时晏看两人打得难舍难分，心里啧了一声，又哼了一下，江闻歌，你看我治不了你！

她转身去了趟学校办公楼，再去教室时，只听说江闻歌被政教主任带去了办公室。

那已经是1985年了，那一年好像发生了不少事，布鲁塞尔发生“海瑟尔惨案”，印度航空公司一架大型客机坠毁，全机三百二十九人全部遇难。

那一年，仿佛从一开始就多灾多难。

时晏回到家，将画画的东西摆回原处，头一重，伏在桌子上睡着了。

北京已经步入夏季，知了藏在石榴树上不住地叫，不知怎的，风越吹越猛，一场雷雨倾盆而下。

时晏恍惚梦见自己将江闻歌揍得哇哇大哭，正乐着，时少卿突然从外面进来将她推醒：“晏晏，赶紧起来，我们去趟医院。”

“怎么了？”

“你江叔叔江阿姨坐车去外地开交流会，半路上不知道出了什么事儿要掉头回来，但是雨太大，司机没看清，撞到了一辆卡车上。”

时晏身子一抖，猛然清醒。

004

江闻歌的父母在重症监护室观察了三天，第三天午夜时，抢救无效，被宣布死亡。

时晏又跟着时少卿来了一趟医院。

外面是漆黑的夜，江闻歌坐在手术室外的长廊上，眼里的血丝织成一张网，像是佛语里说的，红莲业火。

江家已经没什么亲人了，时少卿询问过江闻歌的意见后，便做主将两人的遗体火化，还举办了一场小小的葬礼。

时晏还小的时候，爸妈下海经商，葬身在一次风暴里。时少卿经历过白发人送黑发人，这么些年又经常对着一些书画，研读了人类漫长的历史和衰而复兴的文明，对生死好像也看得开了。

但是，这也是因为他老了，可江闻歌还年轻。

人年轻的时候，总放不过自己。

他不去上课，就将自己关在院子里，街坊都热心，看着心疼又着急，最后还是时晏说：“要不，我带他回一趟苏州吧？”

时晏也不知道自己为何会这么说，她只是记起有一次江闻歌感冒，她本想去嘲笑一下他，结果他烧迷糊了，将她当成了江阿姨，一个劲地扯着她的袖子用苏州话说：“妈妈，我想吃酒酿丸子。”

故乡啊，大抵是每个人心底最深的眷恋吧。

时少卿竟没有反对，正巧赶上学校放假，时晏第二天就买了两张火车票。她又是哄骗又是吵闹，才将江闻歌拉上火车。

生死在前，个人恩怨已不重要。

江闻歌不说话，时晏就发挥话痨精神：“江闻歌，你看，好大一片杨树林。”

“江闻歌，这隧道怎么那么长，轰隆隆的，我耳朵疼。”

“江闻歌，那外面是水稻吗？”

时晏叽叽喳喳，江闻歌开始不理不睬，后来实在忍不住了，冷冷地一瞥，时晏吓得将话吞回腹中。

就这样，他们从北至南，到达苏州时已是晚上。

江家老屋在拙政园旁，亦临近苏州博物馆。时晏折腾了一天累得不行，简单收拾了两张床就沉沉睡去。南方的夜潮湿闷热，她半夜醒来，却发现睡在外屋的江闻歌不见了。

时晏怕他做傻事，心里着急，偏偏那时候还没有手机，好不容易挨到天亮，她顺着大路到处找。直到太阳升空时，她终于看见了他。

十六岁的少年，抱着膝盖蜷缩在博物馆门口，像一只被遗弃的幼兽。

时晏不知为何，有点不敢过去。就在她踌躇时，一位中年人从馆内走了出来。

那是江父以前的同事，故宫传了信过来，他大概知道少年出现在这里的原因，没说别的，只拍了拍少年的肩膀：“闻歌，你爸爸去故宫前在我那儿刻了一块诗碑，你要去看看吗？”

那是一块不大的石头，上面刻了四行字，李白的《早发白帝城》。

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

“这是你爸爸最爱的一首诗。后世都说这首诗自然天成，流丽飘逸，可你父亲最爱那个山字。轻舟已过万重山，是什么山，怎么过山，这是一种学问，但是，人不能总揪着这座山不放。”

中年人也不管他们是否懂了，又从屋里拿出一把锄头，走到院中一棵树下开始挖。过了不久，一坛封了多年的花雕就从泥土里露出一角来。

“你爸爸真的是一个很有意思的人，你出生前，他想要一个女儿，好效仿古人，栽桂花树埋女儿红，结果你是个小子，他不得已改成了状元红，但每年总会挖出来瞧瞧。”

中年人擦了擦瓶身上的泥土，笑了笑，将酒递给江闻歌。

后来，他说了一句话，时晏很多年以后，在冬日落雪的翡冷翠总能想起。

他说：“闻歌，你要记住，人可以死亡，但爱，生生不息，永不坠落。”

005

是的，爱，生生不息，永不坠落。

那天，他们不知道什么时候离开的博物馆，只知道后来江闻歌抱着那坛子酒，带着时晏在苏州城乱转，从博物馆到拙政园，再到平江路、山塘街。

最后，时晏实在撑不住了，扯着江闻歌的袖子哽咽着说：“江少侠，能不能留我一条活路？”

江闻歌的背影顿了顿，随后竟然笑了：“你不是挺有能耐的吗？”

隔了多么久才出现的一抹笑，浅浅淡淡的，像掺了霜白的嘲讽。

时晏一愣，眼眶倏地红了：“江闻歌，你是在嘲笑我对吧？”

太惨了，她竟然觉得江闻歌嘲笑起人来很动听。

他们又在苏州待了两天，两天后终于回了北京。

时晏是知道江闻歌的，他这个人看着厉害，实则娇气得很，煮点饭都能把厨房烧了。

于是，她回北京的第一件事，就是收拾出了一间房让江闻歌搬进来，好歹有个照应。

江闻歌倔强，时晏原以为他不會答应，准备了一肚子说辞，哪想他这次倒是痛快地应下了。

于是，旧书上堆新影，原本以为会针锋相对一辈子的两个人，就这样和平相处起来。

随后转眼到了冬季，是冬至时，迎来了时少卿七十岁生日。

时晏一大早就拖着江闻歌去潘家园。

以往，时晏爱送些自制的围巾、手套给时少卿，这次适逢时少卿整岁，她想换点新鲜的。

她精神头格外好，江闻歌的脸却黑得出奇——也是，好不容易放个假，大清早就被她拖起来了。围巾没带，白净的脸被风吹得红红的，除去眉心的褶皱，倒别有一番生动。

时晏一直挺了解他，瞧他目光越来越沉，直接将他拉到路边的一个早餐摊坐下。

她要了两块烧饼，两碗豆花儿，记起江闻歌嗜甜，忙改口：“还是一碗吧，再来一碗豆浆，多放点糖。”

还是两人你争我斗那会儿留下的毛病了，她记得他的喜恶，好准确无误地触犯到他的雷池。然而现在她是用这一身技能来讨好他。

时晏小心翼翼地抬起眼看他，果然对面那人嘴角松开，面色平缓了许多。

啧，真是一只时刻需要顺毛的大猫。

他们吃了将近半个小时，晨雾散去，原本冷清的街巷渐渐热闹起来。

江闻歌心情稍微舒畅了一些，眯着眼问她：“你想买什么？”

“我也不知道，我爷爷吧，什么好东西都见过了，非要说缺点儿什么，我一时半会也……”

她用手捂着脸，一边说，一边用清澈的目光逡巡着，突然她步子一顿，再也发不出声音来。

江闻歌一直等着她回话，见她“也”了半天，没个后续，垂下眸，顺着她的目光望去。

彼时，朝阳慢慢升起，金色的阳光穿过树梢，落在长街尽头的青石板上。那是极为温暖的所在，有人穿着天青色的衣服，正弯腰提笔作画。

他身姿轮廓稍显稚嫩，年纪应与江闻歌相仿。但他们又是不同的，江闻歌是冬日林间的雾，浅淡中带着冷冽，而那位少年，是林雾散后的山与水，是冬日过后盛开的杏花，晚凝深翠拂平沙。

时晏久久怔忪，等反应过来时，人已经站在了少年的身侧。

素来横冲直撞的时晏神色竟有些拘谨：“你在画什么呀？”

少年走笔潇洒，闻之一顿，人稍稍侧开，将画展示给她。

那是一幅山水画，峰峦辽远，蒸腾起的水色烟云婉转柔软。

时晏在书画堆里长大，自然知道这幅画的妙处，不论画技，单谈作画之人的灵气，少有人能敌。她不由得更呆了：“你画得真好。”

时晏向来口齿伶俐，此刻却单刀直入，笨拙不堪。她话音一落，只见少年看了过来，那眼神温和，仔细一瞧，却含有一丝戏谑的笑。

霎时，时晏心头一热，脸更似火燎一般烧起来。

她头次不知如何应对，只好扯着神色难明的江闻歌，逃也似的离开了。

006

“他叫林榆。东隅已逝，桑榆非晚的榆。”时晏扯着衣角，雀跃地跟江闻歌说，“他的名字是不是很好听？”

这是距离去潘家园后的第十天。

其间，时晏又在放学后去过几次，几乎每次都碰见了那位少年在画画。不过她没有凑近，只躲在远处看着，一直到前两天，她正要离开，才听到别人叫他“林榆”。

多么好听的名字，而缘分巧妙，她从同学的谈话中得知，林榆竟然是那位弹古琴的小学妹林桑的亲哥哥，跟她一届，只不过读的是美院附中。

时晏不知想到了什么：“闻歌啊……”

江闻歌的笔一抖：“你好好说话。”

“我送你一支派克笔吧。”时晏谄笑。

江闻歌：“不要，我有。”

时晏再接再厉：“那我送你一个模型？从国外带回来的呢。”

“不喜欢用别人用过的东西。”

时晏咬牙：“得，你不是想买一辆自行车吗，我给你出一半的钱怎么样？”

“……”

时晏还在不断地说着，江闻歌烦不胜烦，终于抬起头：“时晏，你到底想干什么？”

他最近在准备数学竞赛，偶尔通宵达旦，眼底有一丝乌青，此刻忽然抬头看人，眼神深邃，坚韧又脆弱。

时晏心间一跳，过了半晌才强打起精神说：“也……也没什么，就是下周末我想去什刹海滑冰，你也一起去呗。”她一顿，“然后顺便叫上林桑，让林桑叫上她哥哥，人多热闹。”

这是醉翁之意不在酒。江闻歌算是明白了，他笑了笑，忽而停下笔，长腿猛地将面前的椅子一踹：“时晏，你可真行！”

砰的一声巨响，他直接拉上书包走了。

之后几天，时晏都很少看见他。

她并不知道他忙不忙，但是她脸皮厚，自顾自地将滑冰时间写好，直接贴在江闻歌的书桌上。

那时候什刹海冰场还是很热闹的。周六，约定的时间一到，时晏就坐在湖边的长椅上等，眼看天色越来越暗，她的心情越来越低落。

正在这时，欲坠的夕阳里便出现了三个熟悉的身影。

时晏沉下去的心一下子沸腾起来。

江闻歌是南方人，加上身体平衡度不够，滑了两下就站在一边不肯动了。

他们三个老北京便排成一排滑“一字”，林榆站在最前面，来往的人流为他做底色，愈发显得他身姿挺拔。时晏看着看着，不由得又红了脸颊。

她自然没有瞧见那两个吵闹着过来的小孩，等余光有所感应时，只来得及惊呼一声。

她等着横祸降临，哪想，想象中的痛并没有传来，她睁开眼，竟撞上了江闻歌沉沉的目光。

他不知什么时候滑了过来将她牢牢地护在胸前，后背应该是受伤了，手腕也被冰刀划破，闪着骇人的血光。

时晏一怔：“你怎么过来了？”

江闻歌皱眉别开脸：“你是不是不知道自己几斤几两？”

她忙爬起来，想给他看看伤口，他稍稍愣了愣，随后不动聲色地隔开：“你继续玩。”说着，他朝林桑挥了挥手，“走吧，陪我去买点药。”

后来一算，那是他们认识的第五年。

时晏伸到空中的手来不及收回，直到看见江闻歌的身影消失在视线里，才慢慢落下。

从那以后，他们的生活仿佛就被利刃分割开了。

江闻歌隔天便搬回了自己家，而她与林榆的关系倒真如她所愿，慢慢亲近起来。

林榆自幼学画，尤善工笔，得空便会去潘家园练习画技，在得知时晏亦学了多年国画后，更如他乡遇故知，隔三岔五就要约着画上一回。

时晏没有天赋，对画画实在没有太大的热情，可挡不住林榆的眼神，竟也一天一天坚持了下来。

彼时北京已经进入深冬，寒风从更远的北方吹来，吹得人心绪飘摇。又是一天的画画练习结束后，林榆照常送时晏回东松树胡同。两人挥手道别，按照以往，林榆是转身要走的，可这次，他用力握住了时晏的指尖。

“晏晏，你要不要和我一起去远方？”

007

远方。

人年轻时总喜欢说远方，后来才发现，最远的地方莫过于自己的心里。

时晏忘记自己那天是怎样回去的了。她脚底轻飘飘的，脑海中一直回荡着林榆跟她说的话。

他说：“晏晏，我们一起考国美吧。在北京城过了十几年，总想去外面看看。而且……”他应该是第一次说这样的话，耳尖红得滴血，“而且，我想跟你一起去。”

时晏长得不差，她的五官虽不如别的北京女孩明艳，但胜在小巧柔软，笑起来的时候，眼里仿有春光泄露。她听林榆的声音越来越轻，心里却像浸了蜜，突然开出一朵璀璨的花来。

她匆匆应了一声好，就捂着脸跑了。

后来的事仿佛是电影里故意加快的片段。

江闻歌依然不理她，但她没时间悲伤了。以往她没有目标，总想这双脚一跨也出不了北京城，可现在不一样，她要和喜欢的人一起远走高飞。

时晏开始没日没夜地练画学习。或许真是皇天不负有心人，等来年暑假快结束时，她竟真的收到了国美的录取通知书。

那是1986年了。

木心先生说，从前慢。在电话尚不普及的年代，她跟江闻歌一南一北，两人的联系果然慢慢少了。随后她越来越忙，林榆又想出国，两人一起办手续，一起报了外语培训班，北京都回得少了。

而时晏最后一次见江闻歌是在1989年。

她和林榆一起被选上交换生，要去意大利交流学习。

临走前，她回了趟北京。

什刹海依然热闹，故宫的人却更多了，绵延了上百年的朱红宫墙下游人如织，黄头发、蓝眼睛的外国人指着熠熠发光的琉璃瓦顶惊叫：“How amazing！”

时晏从东松树胡同起，一路走，最后停在雍和宫。

中国人信佛，他们求姻缘、求事业、求平安，五花八门，乐此不疲。

时晏走入殿内，突然身侧打下一道阴影：“你一个打下诳语之人，怎么还敢来拜佛呢？”

当年她陪他回苏州，一起去过寒山寺，她看他情绪一直不好，举香跪于佛前，信誓旦旦地说：“江闻歌，你不要害怕，我会陪着你的，一直陪着你。”

江闻歌当时冷冷地瞧着她，眼神却慢慢亮了起来。

他性格执拗傲然，见山是山，见水是水，所有的事铭记于心，时晏却好像忘了，她眼里有了新人，还舍下他多年，如今转头看他，怔忡许久，才理解话中之意。

她不知道怎么回答，索性随意地问道：“你怎么来了？”

“时爷爷说的，他说你往这边来了，让我来同你道声再见。”

三年了，不，三年半，两人没有说过话，一时他们之间又沉默下来。

不知过了多久，外面起了风，竟是江闻歌先开口：“时晏，这些年你过得好吗？”

“挺好的，南方很好，林榆也很好，我去了上海、南京……”还带林榆去过一次苏州，山塘街、平江路……和你走过的地方都走过……

时晏没说了，一顿，反问他：“你呢？江闻歌，你过得好吗？”

“好。考上了清华，学了建筑，谈过两次恋爱，她们的性子都很好，比你好。”

时晏眼眶突然有些酸，时间啊，怎么就走得这么快呢？她抬头，本来想拍拍江闻歌的肩膀，可是曾经的少年长高了太多，她踮起脚，最终竟是轻轻地将他揽入了怀中：“闻歌啊，你以后要很好很好，最好好到让我嫉妒。”

她慢慢说着，最后竟有些哽咽：“江闻歌，对不起。”

恢宏的殿门外风卷残云，竟又有一场雷雨倏然而至。

那是很早以前就下起的一场雨，连绵不断，一直下到现在，还有以后。

008

“就这样完了？”

沈棠捧着一杯热茶，坐在院子里枯萎的紫藤架下。说实话，她真的只是来碰碰运气，没想到不仅进了这位傲名远扬的江先生的门，还听到了这样一个故事。

已经年过半百的江闻歌眼神依然犀利，只需一眼就知道眼前这个小姑娘在想什么：“你跟她有点儿像，叫我名字的时候，末尾总要拖长一下。”他笑了笑，似是不愿再深思，又转头回答她刚刚问的问题，“完没完我不知道，但是我明白，这世上和有些人的缘分深，和有些人的缘分浅，而我和她很不幸，就属于后面这一类。”

江闻歌望向远方，眼神辽远却空无一物。

沈棠见他这样，也不好多留，喝完那杯茶就要走。

大概是走到门口时，她不知想起什么，最终还是回身，将一张报纸放在了茶桌上。

这些年，北方的秋愈发冷得厉害。

江闻歌愣了愣，许久后才拿起报纸看了看。

那应该是意大利当地的一张报纸，江闻歌的意大利语不好，看了半天才看懂报纸中间那个标题的意思，华裔女画家为救六岁孩童，车祸身亡。

报纸上没有图片，也没说名字，但江闻歌目光莫名一顿，指尖几乎是控制不住地颤抖起来：“你这是……什么意思？”

怎么会呢？据他所知，时晏和林榆在当交换生学习结束后并没有回国，而是留在了佛罗伦萨。两人师出名门，又游历多方，一手画技引人入胜，名号渐渐在意大利响了起来。后来她索性将时少卿也接出国，移民去了意大利。

他们生活在异国他乡，过得有滋有味，怎么会这样呢？

他抬起头，希望从沈棠的神色里找出说谎的痕迹，可是她只往后退了一步，随后深深地鞠了一躬：“江先生，抱歉。”

009

沈棠说，那是十七年前的事了。

那时，她跟父母住在佛罗伦萨。她的父亲经常跟她说，他们的邻居是一位华裔女画家，还说这位女画家本来有个男朋友的，后来分了。

但也只是听说，等她们真正见面却是在一天放学，她下了校车过马路时，一辆车逆道而行快速向她冲来。

沈棠那会儿才六岁，一时反应不及，眼见车子越来越近，这时一个女人竟将她撞开，而自己无暇闪躲，被车子撞飞了。

满地的血迹，沈棠当时都吓蒙了，好在抢救及时，女人捡回了一条命，也是那时她才知道，这个女人就是时晏。

那时是千禧年的春天了，三十二岁的时晏躺在病床上，身形孤独，脸色苍白。沈棠时常去看她，她每次都是睁眼望着东方，眼底了无生机。

沈棠害怕这样的眼神，经常找话跟她聊天，有一次看到一张报纸，上面有林榆，沈棠惊叹道：“时阿姨，这么好看的人，为什么跟他分手啊？”

“因为不喜欢啊，不能一直耽误人家。”时晏一顿，随后竟笑起来，“而且，见过比他更好看的，其他人就再也入不得眼了。”

“更好看的人，谁啊？”沈棠惊讶。

时晏却不愿意再说，闭上眼沉沉睡去。

她的伤口分明愈合了，但身体机能迅速恶化下去，而压倒她的最后一根稻草大概是时少卿的病逝。那几年，时少卿的身子本就大不如前，而在听到她出车祸的消息后，更是迅速垮下去，不出一个月就离世了。

时晏落了一晚上的泪，那之后的某一天黄昏，她的心脏跳动频率降为零，亦朝着东方，慢慢地合上了眼。

“时阿姨离世前说了最后一句话，她说，北京是个好地方。我本来不懂的，后来大概知道了，她心里有一座城，住着一个不可能的人。那个人初次见面就将她的衣服弄脏，还嘲笑她的画少了风骨，她开始以为自己讨厌他，等发現自己真正的心意时，却再也不能喜欢他了。”沈棠说到这里时，突然抬头泪光涌动，“江先生，你知道时阿姨生前最讨厌什么吗？”

江闻歌还在巨大的冲击中没缓过神来，眼里布满血色，只摇头，沈棠又自顾自地说：“雨声和佛香。”

是的，雨声和佛香。

雨声总让她想起1985年的夏天。她看见江闻歌为林桑打架，心中不痛快，将这事告诉了政教主任。她不知道自己当时漏听了一截话，那个被江闻歌打的男孩儿最前面说的是：时晏还不是仗着自己爷爷，没有爸妈养的东西。

江闻歌从旁经过，一拳砸在了他的脸上。那男孩子家世显赫，老师没了法子，只好打电话叫江父江母来学校，随后他们的车子掉头，他们也在雨幕里失去了生命。

而佛香，她闻不得佛香，更见不得佛像，佛像慈眉善目，望着她时，她觉得自己一手血腥，罪孽深重。

她就这样，一直愧疚，一直自我折磨，哪怕到死都在弥补自己的过错。

010

沈棠说完时，天已经黑了。

暮色沉沉，将这座有了几千年历史的古都笼罩在一片黑暗里。

她不知道自己是怎样离开的，自然没有看见江闻歌久久地愣在原地，如叹息般哽咽道：“我怎么会怪你呢？我连自己都能原谅，我又怎么会怪你呢？”

时晏自然也不会知道。

亦是在千禧年的冬天，江闻歌因工作需要去过佛罗伦萨。