现在我都明白了

文/金圣华

很多年前，老爸老妈年迈的时候，还有兴致去旅游， 但是毕竟行动不够利索了，总得出门前靠子女去张罗，出门后让小辈去扶持。那年代，正值自己在工作上忙得风风火火，经常东奔西跑, 不能时时刻刻陪伴在父母身旁。每当妈妈说起“日本很好玩，上回去，跟错了旅行团，行色匆匆的，啥也没看清楚”；或爸爸提到“五大洲：亚洲，美洲，欧洲，非洲都算是去过了，就是澳洲还没有踏足过”，就会感到有点歉意，总想在忙中偷闲，抽个时间出来陪他们到外地去逛逛。

于是，1997年，为了替他们申请入美签证，决定带二老去美国走一趟。那一回，先去了赌城拉斯维加斯，再坐了几天赴墨西哥的邮轮，最后一站到了洛杉矶。也许是因为连日奔波，老的小的都累了；也许是事前准备不周，我们第一天住进了一家离市区极远的旅馆，哪里也没有去。第二天早上，酣睡醒来，已经很晚了，拖拖拉拉起了床，慢慢吞吞开了门，想去隔壁叫醒二老，打开门，赫然看到二老身贴身，背靠墙，并排站在走廊上！

“怎么回事？站多久了？你们在干嘛？怎么不打电话给我们？”发觉自己在一迭声地发连珠炮，有点气急败坏！

“我们一早醒了，就起来了！”

“那为什么不叫醒我们？”

“怕你们昨天太累了， 想让你们多睡一会儿。”

“站在走廊上干嘛？”

“有点饿，不知道到哪里去吃早饭，就在这里等等。”

这时候，猛然发现爸妈的身形很相似，以前爸爸是精武体育会的会员，常打太极拳，总觉得他体壮力健，相当高大，谁知道上了年纪就慢慢缩矮了；妈妈一辈子谨守家训，腰板挺直，所以到老居然跟老爸高度相符了。只见二老瘦瘦小小，弓身而立，就像一对小腰豆，弯弯的，静静的，靠墙站在陌生他乡一家远离市区旅馆的走廊上，提着小包，饿着肚子，不忍心叫唤小辈，默默守候着他们不知何时“自然醒”！

记得当时有点焦躁，觉得他们行为举止简直莫名其妙，干嘛不声不响站在走廊上呢？也不知站了多久了，肚子饿早点出声呀！多年后的今天，爸妈早已不在了，每一念及那对“小腰豆”在走廊上默默站立，那么无助、那么惘然的情景，就会满怀歉疚，心中恻然！

如今，我终于明白了。每当子女在忙中偷闲，请假陪我外游时，一幕幕历史仿佛在眼前重演。旅途中与他们不同房时，早上梳洗完毕，绝不会致电骚扰；与女儿同房时，每朝晨起， 望着她沉睡的脸孔，想着她平日工作繁忙，此时难得休假，也只会自己在房中蹑手蹑脚悄悄走动，怎还舍得把她叫醒，催她起床？早餐呢？不打紧，忍一忍，也许，先塞两块饼干吧！

“当日父母念，今日尔应知”，白居易早就说了！

现在知道的，又岂止这些？随着岁月的流逝，自己也迈入桑榆之年，回想起来，当年对父母的一举一动，觉得不明，觉得可笑，甚至觉得不可理喻的地方，如今都已渐渐明白起来，假如二老还在，跟他们之间可有多少彼此心领神会互谅互解的时刻？

再也不会认为老爸麻烦了。年轻时，他爱新鲜，哪里有新馆子开张就哪里去，兴致勃勃地笑得开怀。到了他晚年，好不容易抽出时间来陪他东家试西家尝，他一进餐馆就皱眉头，望着冷气口避来躲去，如临大敌；坐下椅子，软的腰背酸，硬的臀部疼，纵然满桌佳肴也于事无补，于是吃来吃去，还是去惯那家老饭店好，同样的位子同样的菜，同样的侍应同样的笑！都说老人顽固不化，如今明白，他们要求的不是生活中的变化多端，而是日常作息里的安全感， 既然举目夕照已漫天，但求事事如常，一切依旧！

再也不会认为老妈难弄了。记得从前每次接她上街，常见她面带倦容，似怀心事，还以为她诸事挑剔难取悦，谁知她年迈气衰，体力不足，不愿放弃跟子女相聚的机会，但是身体不适，又如何强装笑脸？她性格坚强，有苦自己吃，有病自己忍，不舍得让小辈操心担忧，任何事做得来的绝不假手他人。于是，往往造成了硬朗的假象，使人以为她无病无痛，一切顺畅！谁体会她内心有多少难言的惆怅与苦楚？到了耄耋之年，她再也不看悲剧，不谈伤心事；过年过节，再也不让大家口出不吉不利的话语，一辈子大风大浪经历过了，到了晚年，尽头在望，只求平平安安，岁月静好！

那些年，犹记得一两日不通电话，父母来电殷殷垂询的焦灼；每次周日相聚后送他们返家， 二老倚门握别的依依；天气乍暖还寒时候，他俩仍如昔日一般的反复叮咛，这一切，当日不在心上，如今念念不忘！不错！现在，我都记得， 我都明白了！ □