披着蝶衣的蜜蜂1

文/金圣华

按照一般看法，蝴蝶是悠闲的，蜜蜂是辛劳的。蝴蝶身披彩衣，栩栩穿花，整天在姹紫嫣红、秀兰芳菊中寻艳探香，日子过得好不逍遥！蜜蜂却天生劳碌，不停在芳菲盛放处来回穿梭，营营役役，为采花酿蜜而殷勤不息。

根据传统观念，男主外，女主内，男性为了养家糊口，在工作上力争上游，有所表现，是理所当然的；女性却完全不同，在事业上哪怕全心全意，努力拼搏，总有人会不以为然，不是质疑你的能力，就是讥讽你的动机，冷不防来一句：“这么拼命干嘛？还不是赚钱买花戴！”

女性在职场上悉心投入，鞠躬尽瘁之余，最安全的做法是打扮中性，面目模糊，让人一时不记得你的性别，置身西装革履群中毫不显眼；万一仪容出众，个性鲜明，这就不免会招来异样的眼光，认为你不够水平，有失专业，并惹上“花蝴蝶”之讥了！

这种根深蒂固的偏见，在今时今日看来，固然不合潮流，但也并未销声匿迹。回忆往昔，个人学术生涯中，就曾经亲历其境，深谙其味。所幸在人生道路上，曾遇见不少优雅端庄的先贤，她们成就卓越，永不言休，活得雍容而有尊严。有她们在远方遥遥领路，尽管途险道窄，吾辈后进当可勇往直前而无惧了。

1982年冬，一个寒风凛冽的午后，跟随旅法学者沈志明一起去拜访波伏瓦。波伏瓦是法国最享盛誉的作家及存在主义大师，在法国人心目中，地位无与伦比。波伏瓦的府邸坐落在巴黎南端，听说是以《达官贵人》一书获得龚古尔文学奖后购置的。抵达后，主人早已打扮停当，在府中候客了。记得那是一所特别的房子，楼高两层，中间打通，似乎工作室、休憩处都在一块，不分间隔，四壁都是书架，放满了林林总总的书籍刊物和各式玩偶（法语为poupee，发音极近“宝贝”），漫溢出一片熏人的书香与难掩的童真。室内还陈设了许多萨特的相片，小几上插满黄色的鲜花。那天她身穿白衣蓝裤，外罩一件毛衣，色彩由下至上，从深蓝渐变为浅白，头上则系了一条白色的缎带，将头发拢起，看来举止优雅，气度从容。我们谈起了她的种种著作、日常生活，以及中法文化的异同。谈话间波伏瓦得知她的名著《第二性》已经有了中文译本（当时指的应是台湾晨钟的版本）时，笑得特别开怀。整个过程，知性与感性交融，并没有因为主人女性的温柔与敏锐，而冲淡了浓浓的文化气息和学术氛围。那年波伏瓦七十四，萨特逝世两年，坚强的她已经从伤痛的低谷中站立起来。

1985年初，香港翻译学会执行委员一行六人到内地访问交流，在拜会中国社科院外国文学研究所时，首次会晤了杨绛先生。记得那天的会上，座位恰好安排在杨先生旁边，因此，更增加了不少交谈请益的机会。初晤杨绛，印象中的她气韵娴雅，行止婉约，穿了一身剪裁得宜的深色旗袍，说起话来轻声细语，一派温柔。当时完全看不出眼前娇弱的身影，数年前曾经历过“文革”，劫后余生，写出具备“怨而不怒，哀而不伤”格调的不朽杰作《干校六记》。那一年，杨绛七十四岁。2000年后，曾经四访三里河，在那俭朴清雅而莳花不断的小楼上，亲眼见证年逾九十的老人，如何在痛失伴侣的哀伤里重新振作，自强不息。原来，羸弱的外貌下，竟然藏有钢铁一般的意志，她才是灾难过后，收拾一切、打扫现场的强者!

因此，这世界上只有勤懈之分，而无男女之别。

本书以“披着蝶衣的蜜蜂”为名，共分五辑：第一辑“成长”，概述个人从小到大接受教育的过程，并论及缘结文字、情系母语的起因；第二辑“亲情”，讲述与父母兄长、夫婿子女的情分，并省视在双亲离世和伴侣长逝后，如何面对孤寂，重新出发；第三辑“友谊”，以感恩之心，念及毕生相交相知的友好，如白先勇、林青霞、林文月、傅聪；孺慕敬佩的前辈，如余光中、劳思光、杨宪益、杨绛等，并缕述如何从他们身上学习所长和深受教益；第四辑“文艺活动”，追忆一些曾经参与投入的文学和艺术活动，在为文学奔波、为翻译呐喊的前提下，悉心筹划、努力推动的过程中，常因旁观者漫不经心一句“船到桥头自然直”的评语，不乏锤木敲钉、徒手造船的艰辛，以及赤手空拳、独闯天下的困顿；第五辑“著作序言”，列出历来一些个人创作和翻译作品的序文和前言，原本还加添每本书的选段，让读者一窥作者于多少个无眠夜晚在茕茕孤灯下笔耕的点滴，惜因篇幅所限，最后不得不一一删去。

本书承蒙柳鸣九先生推介，深圳海天书局出版，特此致谢。

谨以此书，献给世上所有追求美善，而又内外皆及、表里兼顾的女性朋友，只要勤勉不懈、自淬自砺，不管身在灼灼桃林，还是幽幽小院，你们都是披着蝶衣的蜜蜂，活得辛勤而灿烂！ □