鲤鱼与龙门

胡学文中国作协会员，河北省作协副主席。著有长篇小说《私人档案》《红月亮》等四部，中篇小说集《麦子的盖头》《命案高悬》《我们为她做点什么吧》等十三部。曾获《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说选刊》首届中国小说双年奖，《小说选刊》《小说月报》第十二届、十三届、十四届、十五届、十六届百花奖，《十月》文学奖，《北京文学·中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》首届“鄂尔多斯”奖，青年文学创作奖，河北省文艺振兴奖，第六届鲁迅文学奖，第二届鲁彦周文学奖，《钟山》文学奖等，小说入选中国小说学会2004年、2006年、2011年全国中篇小说排行榜。

每次写作都想有些改变，比如叙述，比如语言，比如意蕴。有的明显，有的不明显，自然读者的反应不一。让每个读者满意，当然不可能。或者说，于我，没有那样的可能和能力。所以，我只能变得自私，不压抑写作的欲望，写得痛快，其他都退到次要。我不能确定想法一定是好的，有时我觉得要自然，写作者退后，再退后，退到与小说没有任何关系的地方，不必引导什么，每个人都能读出自己需要的东西。也许是相反的。那样的小说丰杂、开阔，就像肥沃的土地，读者愿意种什么，就种什么。有时我执意塞进些东西，非塞不可，写作者种植，读者不必栽种辛苦，直接收割就可以。

《龙门》就是这样一篇小说，或许这样的引导牵强了。与想象中的鲤鱼和龙门无关，但我还是做了。因为我要改变，无论改变的巨或细，无论改变的对与错。

以往的小说，涉及的具体地名，比如村镇，都是虚构的，即便坝上也是融入了其他文化元素。在这篇小说中，我尝试用实名，医院、街道、大桥、河水、山名及廓亭、公交车路线等等，当然人物和故事是虚构的。城市的名字也是后来听从了编辑的建议改为龙门市。在构思时，人物间的关系都铆了劲，比如范大同与妻子，比如范大同与贺梅，有许许多多的故事，范大同的妻子为什么又是如何住进戒毒所的，她的性格等等，我是想清楚才动笔的，包括细节与对话。但在写作过程中，觉得作为中篇字数太多了，至少要六万字以上，另一个原因，我想作留白处理，暗示出来，由读者填补。当然，某些读者是不满意的，小说发表后，《花城》的朱燕玲主编转给我一位读者的意见，认为范大同与两个女人的关系都显得含糊其辞，留白太多。对这样认真的读者，我怀有敬意，或许，在下一篇小说中会写足，写透。但于这篇小说，留白正是其特点之一。那是我尝试的意义所在。

这篇小说，编辑、朋友、读者都有给我建议。我铭记于心。文学路上有这样的伴，是写作者之幸。感谢《中篇小说选刊》让更多读者读到它。