因为你需要我

□ 张宇欣

1965年，导演伯格曼在为电影《假面》选角时注意到了名不见经传的女演员丽芙·乌曼，她和伯格曼过去的恋人毕比·安德森在相貌上惊人地相似。那年夏天，伯格曼和乌曼在《假面》的拍摄现场法罗岛坠入情网。

毕比·安德森奉劝乌曼远离伯格曼，但是，乌曼做出了自己的选择。后来，她在自传里回忆说：“逐渐地，我发现他任性又自负，他也容易害怕，他年纪大了，他的头发稀疏了，不过，所有这些都不能减弱我对他的尊敬。我知道这就是爱情。”

拍摄《假面》期间，伯格曼建了一栋别墅，想要和乌曼在岛上厮守一生。他们在法罗岛上一共生活了五年。两人同居法罗岛的第二年，伯格曼砌了一堵高墙围住自己的房子，就连乌曼也不得靠近。与此同时，伯格曼却要求乌曼在固定时间出现在他面前。乌曼无法忍受伯格曼的专横自大，最终在某一天返回挪威拍戏后，再未回到他身边。

然而，他们仍然在灵魂上惺惺相惜。伯格曼认为他电影中的某些角色只有乌曼才能胜任。他曾说：“乌曼一直是我最喜欢的演员。她身体的每一个部位都充满情感，洋溢着凄楚又平常的人世感……评论界经常责骂我的电影艰涩难懂，但没有人骂乌曼，她是人世里的女人，是妻子，是母亲。即使她歇斯底里地呼叫，观众还是喜欢她。”

乌曼则认为她和伯格曼的合作总是非常愉快，她说：“想象这样一个画面，一位男芭蕾演员腾空跃起，想要尽可能在空中停留三秒以上，伯格曼就是这样一位艺术家。”

乌曼一共参演了伯格曼的12部电影，1部戏剧。2007年的一天清晨，乌曼在挪威的海边醒来，突然感到自己必须回到法罗岛。自《萨拉邦德》拍摄结束后，她已有四年未同伯格曼见面。乌曼生平第一次雇了私人飞机。她赶到伯格曼家里，伯格曼已不能言语，身边除了护士无一亲人。乌曼看着伯格曼卧室里《萨拉邦德》的剧组合照，握着伯格曼的手，想起了剧中离婚夫妻的对话。

“你为什么来?”

“因为你需要我。”

当天晚上，伯格曼在睡梦中离世。