千纸鹤

□王奕博

9月28日 晴

九月下旬，艳阳透过窗子投射在房间的书架上，现出空气中微尘的影像。她站在书架前，清点着各类书籍。地上整齐地码着数堆书和试卷——还是留出了给她落脚的空间。小房间里显得空荡荡的，注视着房间里熟悉的摆设和试卷上熟悉的笔迹，她似乎有些落寞。只是看着白纸黑字和红勾，她还是不自觉地扬起了嘴角。儿子毕了业，意味着蓬籽径自飘散了根，她总是有这种空寂感。两周前儿子走过安检回头挥手的那句“再见”一直萦绕不散。卖废品的婆婆已经来过了好几遍，可整理儿子房间的事被她一拖再拖。

“没什么遗漏了吧。”她暗自说道。踱步到窗前，她拢了拢几缕从根上显出白色的头发——她心里知道。高中三年共同奋斗，而今儿子终于考上了理想的大学，自己应当高兴才是。而不知何时她就隐约预见了并一直害怕着这样的空寂。尤其是高考结束后，一种难以名状的怅然若失一直袭扰着她。

现在呢？她决心忘记这一切，儿子的未来就让他一个人去追。

她还是不自觉地走向书架。在某个角落，她翻到一只大玻璃罐，一只平常的罐子。但里面放满了一只只小小的千纸鹤。

她突然回忆起十三年前的那个元旦，儿子才五岁大。那时候他多可爱呀！她又看到那天晚上儿子跑来告诉自己老师教他们折千纸鹤了。老师告诉他们，每只千纸鹤都是愿望的一点，一天折一只，折完一千只千纸鹤就能许一个愿望……

还记得那个时候我问他：“你想许愿望吗？要妈妈帮你吗？”她想道，我还告诉他要坚持呢……

从那天起，他天天折一只千纸鹤，要说第一只嘛……

她的目光转向瓶底，发现一只红色的千纸鹤，这是她和儿子共同完成的第一项作品吧？儿子还不会折，头几天她还手把手教了他呢。

这孩子小时候毛手毛脚的，折出来的纸鹤可难看啦，歪歪扭扭的。折完了还喜欢乱摆，这里一只、那里一只，这罐子收着的只是其中的一部分。记得有一次扫地，阿姨误扔了好几只千纸鹤，他难过了好几天呢……

她小心地旋开瓶盖，从里面轻轻地倒出几只纸鹤。

这只黑色的，那天他只剩下这么一张纸了。他不喜欢黑色，怎么也不愿意用它折千纸鹤。最后还是我告诉他，黑色的纸鹤代表庄重，在千纸鹤里有一点严肃的愿望也是很重要的。他点了点头，很认真地叠了一只纸鹤。现在看来，它多精致啊。难不成他在学习上的认真劲儿也是从这儿来的吧！她想着，不由得挂上了笑容。这只蓝色的，蓝色是他最喜欢的颜色。她又记起自己告诉儿子蓝色代表着深远和广阔。正想着他听不听得懂呢，他就问了一句，“像大海一样吗？”多聪明的孩子呀！

曾经的感受如此新鲜，下一只纸鹤又有什么故事，有谁的影子？

这只白色的千纸鹤上怎么写满了字呢？她突然记起来了，这是最后一只千纸鹤。不过究竟有没有折满一千只呢？这个她不知道。但可以明确的是，在这只纸鹤上记录了儿子的愿望，还有她写下的愿望。她轻吸一口气，小心翼翼地拆开这只纸鹤。

“希望我们全家都能得到很多玩具，那样的话大家每天都会开开心心的。”

真是个傻孩子。后面还有一句：“希望小宝快快长大，快乐，健康。”

一切都明白了，早已淡去的回忆再次浮现在眼前，仿佛又回到了十三年前，做着当时的事，做着当时的梦，仿佛是理所当然的一般。

“唯一希望的是，你能快快长大，快乐，健康。”

该把地上的书收拾一下了。她想着，小心地把千纸鹤的思念一点一点收回瓶中，仔细地拧好盖子，轻轻地放回了原处。