蛇骨

鲜支

一、安奈

最初见到岑冉。引起我注意的是她左腕上那串蛇骨手链。

不同于市面上流行的蟒蛇脊椎骨穿成的粗手链，岑冉的这条非常细，缠绕着她同样纤细的手腕，远观若有若无，近看方可分明——节节蛇骨白若旧瓷，缀了颗珠子红如血滴，衣袖间半露半掩，如一抹妖艳异色，残酷又缠绵。

很美。

我走过去：“同学，你的手链好漂亮，哪里有卖呀？”

岑冉看我一眼，眼神顺着我的目光滑落，停在自己白皙的腕上：“自己做的。”

图书馆公共区域的长沙发上阳光充沛，我在她身旁不遠处坐下来，捧着书，偷偷打量她。

蛮平凡的姑娘，修眉淡目，纤鼻细口，留着过肩长发，素面朝天。我的眼光下移，又不自觉地回落到那手链上。

我一直以为，喜欢爬宠，尤其是喜欢养蛇的人，在着装风格上也会比较酷，比较特立独行。原来不是的。这女孩甚至称得上清爽温柔。

或许是发觉有人注视，岑冉忽然抬头与我对视上。我正要尴尬地移开视线，岑冉冲我莞尔一笑，表示并不介意。

等到中午饭点，周围的人陆续走光，我走过去，向岑冉讨教手链的制作方法。

岑冉温声细气，一点一点将步骤说给我听，出乎意料地耐心细致：“要先把蛇身风干，完整地剥掉蛇皮，去掉肋骨，留下脊椎。记得一定要用铁丝穿骨，否则脊椎骨一节一节打乱后拼不起来。然后加适量氢氧化钠放入滚水里煮，去净骨上附着的筋肉。煮完取出掰成许多小段，再放入氢氧化钠中浸泡。接着清洗，漂白，一个晚上就差不多能泛出莹白的色泽。等晾干后记得打磨，抹掉尖锐的棱角，让一节一节的骨变得灵巧圆润。最后抽掉铁丝，穿线时可以点缀上你喜欢的其他小东西做装饰。”

“你这颗呢？”我好奇。

“是珊瑚珠。”岑冉将那红珠转到腕背正中，展示给我。红色艳得几乎刺目。

“真漂亮。”

岑冉笑了笑，顺手抓过身旁的书包，说，到饭点了，我们去吃饭吧。

我们去吃饭吧。如此自然流畅的邀请，我都不好意思拒绝。

吃饭的时候岑冉嚼着绿油油的菜叶子，含糊地说：“安奈，我总觉得你面熟，但我好像以前真没见过你。”

我一面习惯性往外挑菜里的花椒，一面告诉她：“其实我也觉得你面熟。哦，我知道了……”

“什么？”岑冉咽下菜叶子，又塞了一大口，没嚼，专注地盯着我。

“这大概就是……传说中的一见如故？”

岑冉不太美观地翻了个白眼。

这番说辞岑冉显然嗤之以鼻。其实我没在开玩笑。与岑冉明明是初识，却仿佛已相识许久，如同重逢的老友，妄图倾诉来路，缅怀岁月。

我挺喜欢她。

颠覆了第一印象的那种喜欢。

此后我们常常在图书馆遇到，也就常常一起吃饭。吃饭真是件日常又奇妙的事，同席而坐很容易吃出交情，特别是在民以食为天的中国，所谓酒肉朋友，大抵如是。于是吃着吃着，我跟岑冉便吃出了几许惺惺相惜。不过我们充其量算个青菜朋友，因为岑冉吃素。

饭后，岑冉邀我去她租住的小屋。

老房子格局陈旧、局促，天花板也低矮，房东留下的木地板有些变形，走上去嘎吱作响，给人阴沉的错觉。幸而岑冉布置得干净得宜，墙上不大的两扇窗，挂了纱帘，半开的窗间有微风穿行，飘飘的白纱偶尔扫过窗台下的两盆猫耳兰。

我没在屋里找到任何爬宠，问岑冉：“你养什么宠物吗？”

她抬一抬左腕：“早就不养了。这是最后一条。”

岑冉搬了一台袖珍手摇式咖啡研磨机出来，“吱呀吱呀”地摇着手柄磨咖啡豆。我新奇地盯着咖啡机。时不时帮她往里填两撮豆子。岑冉将磨碎的粉末倒进小壶里煮开，浓香的味道很快溢出来。

小屋里没有桌子，只摆了床和单人沙发，岑冉倒出煮好的咖啡，我们直接在沙发前的木地板上盘膝而坐。

与岑冉促膝而谈的记忆是非常温暖的，很多细节至今历历在目。她不只手工做得好，讲起话来也有意思，那是经历赋予她的见识和安然从容。跟她相比，我深为自己乏善可陈的生活而惭愧，觉得日子真像白开水一样淡而无味。她讲她在川北背包行的窘境，讲她在甘南条件艰苦的徒步，讲她入藏的经历，讲那些白塔、经幡、转塔转山的虔诚信徒和扬起风马旗祈求庇佑的藏民。

令我尤其印象深刻的，是她讲述天葬。

她说曾在佛学院山顶，偶遇有人背着包有尸体的棉布包裹转经，才知道是天葬。天葬台附近有秃鹫密集地在空中盘旋，声效强烈。她没有详细讲述天葬过程，只说那又原始又血腥又神圣——天葬师穿红色特殊纹饰的衣服，戴红手套；站近了，有味道。

我咋舌：“看这些，不害怕吗？”

她说：“怕的，后来吐了好几天，整个人恹恹的，像生过一场大病。”

那又为何要去看，好奇害死猫。

“不是好奇。”她的视线投放至虚空，像是在捕捉某种渺远的回忆，“我去礼佛，顺道看的。”

“你信佛？”真想不到。

“不信？”岑冉抬手将我喝完的咖啡添满，“不过给你讲个故事吧，你或许会有兴趣。”

“讲呀。”我捧着咖啡，袅袅的热气蒸腾着，模糊了眼睛。

这故事，正是关于那条蛇骨手链。

二、岑冉

在讲故事之前，我告诉安奈，若是换作以前的我，那天图书馆遇见，是绝不会邀她一起吃午餐的。

儿时的我喜欢那些冷血动物，多过喜欢人类。因为它们冷漠，寂静，蛰伏一跟我一样。

我也不知道自己是怎么变成这样的，我不爱这个世界，因为这个世界也不爱我。我自小母亲病故，父亲另娶，不久得子。人家一家三口其乐融融，唯独我像个外人。后来我读书住校，再后来自己在外租房，那个家就很少回去。

反正一直觉得世上充满了危险和冷漠，如果可以，我愿意在沙土深处钻一个洞，躲进去，这样反而温暖潮湿。充满了隐匿的安全感。我几乎有点羡慕那些爬行动物。

然而我把它们弄回来，养在透明的玻璃箱子里，暴露在众目睽睽之下，它们就变得像我一样可怜。或许这样它们也会开始羡慕我。起码我是自由的。

还记得我最初入门的宠物，是一只智利红玫瑰成体蜘蛛，漂亮又温顺。那时我年纪小，对它讲很多话，像其他女孩子对着自己的洋娃娃那样。后来慢慢长大，还陆续养过龟、蜥蜴和蛇。其中，蛇最不好养，对环境要求高，食量大，易暴毙。

我养的第一条蛇是玉米锦蛇，原产地墨西哥，黄白相间的纹路，漂亮极了，叫小黄。我养得很小心，宝贝得不得了。结果后来放在朋友家寄养几天，卻暴毙而亡，我难过了好久。而最后一条，就是手上这条，也是条玉米锦蛇，幼蛇，是朋友赔给我的。

我朋友叫昭明，秦昭明。男的。

我跟昭明是在图书馆认识的，快到期末考试时我几乎每天都去，一待就是一整天。后来秦昭明也来上自习，坐我旁边，偶尔跟我搭讪，慢慢就认识了。

认识，但不熟。

说来也巧，第二个学期我们在一场辩论赛上狭路相逢，我是正方一辩，他是反方四辩。

看过辩论赛的人应该知道，一个辩题要想凝练和升华，四辩的总结陈词特别重要。昭明就干这个活儿，且干得相当漂亮。

开场时他站在对面四个人里，听得多、说得少，一点儿也不显山露水。而最后一起身，那种泯然众人的平庸感一下子无影无踪，气定神闲信手拈来，将比赛赢得毫无悬念。

他很优秀，真的。我不是因为喜欢他才这样说的。

赛后昭明执意要送我回宿舍，被我拒绝了。第二天他约我吃饭，牛排，我说不爱吃牛排，就改在了一家素食自助餐厅。餐厅很简素，菜品都清淡，价格也合理，我觉得不错。

结果换他不爱吃了。他拿了一堆红薯。一直啃红薯。

“不吃菜吗？你是肉食动物啊？”我笑他。

他吃完红薯开始剥紫薯：“男的都是肉食动物。人类用了几百万年好不容易进化到食物链顶端。可不是为了吃素的。”

我笑一笑，觉得这个人蛮有趣。

但是，有趣归有趣，昭明最初说喜欢我的时候，我是不想也不信的。

为什么要喜欢我？连我自己都不爱自己。

昭明不是第一个跟我表白的人，也不是第一个我不相信的人。每次别人说喜欢我。我都觉得他们的喜欢很浅，浅到喝过酒就忘记，吵过架就放弃。

而事实也证明，那些所谓喜欢我的人，谁也没有坚持过三个月。

所以我拒绝他，连一丝犹豫都没有。我跟他坦白：“你们看到的我，只是我想给你们看的我。”

“那不想给人看的你是什么样的呢？”他问。

这问题其实很笨——都说了是不想让你看到的了，又怎么会告诉你呢？那个孤独的、冷僻的、对这个世界充满敌意的、养冷血生物寻求安全感的我。

我不答。

但昭明没有放弃。渐渐地，身边的人都知道昭明喜欢我了。

在这期间，我也有意无意地留意过昭明的风评，各种声音传入耳中，最多的就是说他有才但不靠谱——浮躁、嘴甜、花心。但是帅。

谁也不会讨厌一个看起来干净舒服的男生。更何况昭明其实很会照顾人，我是说，如果他想的话。他这样无肉不欢的人，后来还总陪我去那家素食餐厅，直到他的饮食习惯也改变了许多。怪不得人家说，两个人在一起，是会越来越像的。

或许正是听了太多人说他不靠谱，我反而想试试。

我这个人吧，缺乏安全感，从不会主动对人示好，可是别人待我好，我愿意以百倍的好来回报。我也不会在一开始就十分喜欢一个人，可随着时间的拉长，有人会感情日渐淡薄甚至腻烦，而我却会越来越沉迷，就像养成某种习惯，或是融成身体的一部分，像爱自己一样去爱他。

所以在刚刚恋爱的时候，我就告诉昭明：“如果你没有很喜欢我，请你现在就离开，因为现在你走了我还可以接受，也不怎么难过。你不要等我很喜欢你以后才离开，那时我已经无法承受，我不知道自己会做出什么事。”

昭明信誓旦旦地跟我保证，绝不会的，他会像爱自己一样爱我。

在随后不短的一段时间里，他确实也是这样做的，几乎称得上纵容。他把我从那个深暗的洞穴里拉出来，将我的血用体温焐热。渐渐地，我甚至产生一种错觉，觉得自己快不再需要那些冰冷的爬宠了。

我之前总觉得，一个人生活就很好，人生于世，谁不是独来独往、苦乐自当，那些所谓的陪伴，可有可无。但昭明使我开始明白，如果经历过合适的人，你就会知道其实两个人的人生远比一个人的幸福得多。而那些相信一个人更美好的人。只是没有遇到一个值得的人。

所以时至今日，我仍愿意相信他那时是真诚的——只不过人是会变的，而人往往不能预知自己的改变。

我跟昭明开始吵架，是大三寒假，为了小黄。

我外出两周，把小黄交给昭明照顾，临走之前将需要交代的细节千叮万嘱，昭明要我放心，保证回来看到小黄生龙活虎。

然而，回来的时候，等待我的是盘在箱中一动不动的小黄。死去的小黄。

我当然难以置信，小黄居然就这么离我而去。兽医只说暴毙，可能是喂养不得法，找不出具体原因，养蛇莫名其妙养死本来就很常见。可我当时完全不能理智对待，伤心极了，也气极了，厉声指责他、质问他，不能原谅他。

而昭明，史无前例地，不哄不劝，反反复复只有三个字：“对不起。”

他甚至没有上前抱一抱我，只站在旁边看着，那眼神里，我看到一种陌生的冷漠。

他说：“岑冉，那只是条蛇而已。”语气跟眼神一样冷。

这是昭明吗？我好像忽然不认得他了。

我在许久之后意识到，这种改变一定不是这一刻才开始的，就像所有的灾难和病痛都会有所征兆。只是彼时我像沉溺在爱情中的所有女孩一样，习惯于说服自己延续最初的幻象，掩耳盗铃。

从争吵到冷战再到分手，愈演愈烈，前后不过一个月。

但分手不是因为吵架，是因为我翻了昭明的聊天记录，看到其他女生给他的礼物。我同样质问了昭明，昭明的沉默，愈发使我坚信。

我又想起最初关于他的那些传闻，我对昭明说：“我就知道迟早有这一天的。”

那语气想来必然十分生硬，带着伤心，失望，鄙夷，以及一点“果不其然”的居高临下。

我像半出洞的蛇，刚探了个头准备接纳阳光。却忽然被阳光灼了眼。一下又缩回去了。

分手后我一度十分痛苦，半点也不似提出分手时那样洒脱。这痛苦一半来源于割舍和思念。另一半则来自昭明答应分手时毫不挽留的态度。像是再次以事实印证我自幼固执的猜想——或许有人眷恋我温和的外表，但不会有人抚慰我嶙峋的灵魂。

那些日子我辗转难眠，几次半夜醒来，觉得自己好像做了许多芜杂的梦，梦里还热热闹闹熙熙攘攘，梦醒却已人去楼空。每当这时我就真切地希望分手是梦中一出闹剧，荒诞离奇，都是虚构。等剧终了、散场了，我们还如往常一样牵着手，一起自习，一起散步，一起去校门口的小店吃麻辣烫，然后将来一起毕业一起赚钱攒钱，租个漂亮的小公寓住进去，或许可以再养一条新的小黄。

然而，窗外风沙四起，犹带料峭春寒。这些风和沙，仿佛下一秒就要破窗而入，覆盖起层层回忆，在我面前堆起一个荒凉的冢。

安奈安慰我：时间是最好的疗伤方式。我说：远行也可以。

失恋后我去了西藏。

藏区的天空洗过一样的蓝，我此前从未见过这样的蓝色，那颜色太纯粹，看久了令人晕眩。色达的佛学院里，低沉的诵经和祷告声自每个角落喁喁传来，像低沸的水，蒸煮着祈愿者各自的祝福、祈祷和救赎，将它们化成空气，伴着袅袅檀香升上天空，请诸神佛看见。

我以前其实很鄙视这种人的，明明被无神论的科学知识滋养着长大，却还是将愿望寄托在虚无缥缈的神明身上。我为数不多的几次拜佛都是在景区随波逐流，拜下去也没什么所求，走个过场而已。心下一片空茫。

可是那一刻，我跪在佛前。发现自己头一次有了具体的愿望。

也就是那段时间里，我看到了天葬，还看到一次坛城沙画。

坛城沙画，寺中喇嘛们用数以百万计的彩色沙粒描绘出奇异的佛国世界，这个过程可持续数日乃至数月。而这呕心沥血的宏伟创作，从不向世人炫耀，在它完工之日便被毫不犹豫地扫毁，顷刻化为乌有。如此重复的创造与毁灭，周而复始。

活佛的解释是，这是为了让世人明白，世间繁华明明灭灭，无非一掬细沙。

活佛说这话的时候，大殿幽暗，酥油灯焰缥缈，红尘离我万丈远，整个人都惆怅了。

三、安奈

天色已經渐渐暗下去，房间里那两扇挂了纱帘的窗户上，仅仅残余着些许日落的天光，像两只大而无神的眼睛，默默看着渐渐沉入阴影的我们。

我们谁也没有想起开灯，似乎都希望黑暗能将自己的表情隐藏。

故事至此，已近尾声。

昭明高岑冉一级，在毕业后出国留学，与岑冉渐渐断了联系，直到半年前他托人送给岑冉一条玉米锦蛇，说是赔给她的。

幼蛇，细细小小的，花色跟小黄非常像。只是颜色不如身为成蛇的小黄明亮。

小蛇温顺地盘在她手上。像有人在书写一个无声的告别：“我把欠你的都还了，自此两不相欠。”

当晚，岑冉守着那条小蛇。哭了好久。

从此以后，就是各不相干的人生了吧。从此以后，梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。

昭明不知道，岑冉失去了小黄，又失去了昭明，其实从那时起，她便不再养爬宠了。那些冰冷的血液终究无法给人注入真实的温暖，与冷漠朝夕相处所得到的相安无事，终究只会将她推入更深的冷漠。她终于明白了这一点。

可既然是昭明送的，她还是好好养起来，依旧叫它小黄。只是她没料到，纵使精心照料，小黄2.0也走上了和小黄1.0同样的不归咯——暴毙而亡。死因未明。

是天意还是讽刺。

岑冉将它的遗骨做成手链，戴在手上——这世上的人和事，就像大殿里扫灭的坛城，都不过是一期一会，永不重来。但往事如烟后的不忍别离，物是人非后的不愿忘却，总要留下点什么来纪念。

那蛇骨缠绕着她纤细的手腕，远观若有若无，近看方可分明——节节蛇骨白若旧瓷，缀了颗珠子红如血滴，衣袖间半露半掩，如一抹妖艳异色，残酷又缠绵。

很美。

日暮风凉，咖啡也冷了。我没再刨根究底，只是默默起身关上了窗。关窗的罅隙里看见清浅夜幕里初上的星，微茫的光，在天边。

从岑冉的小屋出来，夜色渐浓，街上起了风，漫天的尘土，空气让人窒息。我竖起衣领，站在街边，岑冉追了出来，没穿外套。我们的头发都被风吹乱在脸上。

她塞给我一个绣着花纹的扎口小布袋，低声道：“带给昭明，别说我给的。”

她说完转身就走，我甚至来不及反应，也来不及说再见。

在乱发的遮挡中，我看着那个背影渐行渐远，也渐行渐模糊。

回到家，打开袋子，里面是个小木牌，画满我看不懂的符号。

她说，带给昭明。

岑冉早就说与我似曾相识，我不晓得她在哪里见过我，如果有，那大概是昭明手机的聊天记录里吧，我给昭明发过照片。但那时我刚上大一，短发，微胖，素颜，跟现在判若两人，难为她居然认得出。而我认得岑冉不奇怪，昭明没少在朋友圈秀恩爱。

我翻出厚厚的日记本，卷了角的一大本，是实体化的记忆。翻开来。这样的文字赫然在目：

——我真讨厌那条蛇，还有他最近交的那个养蛇的女朋友。

——我怕蛇，这不是身边人人都知道吗，怎么唯独昭明不知道。居然拿来托我照看。

——蛇被我养死了，这可怎么跟昭明交代。我发誓不是故意的。

——他们终于分手了，开心。

——怊明去国外留学了，我要不要毕业后去找他呢？

——昭明病了。

我合上日记。

我原本也准备好一个故事。要讲给岑冉听。

——故事里我跟昭明自小相识，喜欢昭明也非一朝一夕，不过在昭明走马灯似的换女友的青春里，我一直是昭明心目中地位稳固的妹妹——当作自家妹子那种。而岑冉是我唯一嫉妒过的人。

——故事里昭明外出而将女友的宠物蛇交给我代养，怕蛇的我将蛇箱搁在阳台，也未曾好好照料。但昭明包庇了我。

——故事里的昭明没有劈腿，信息和礼物，都来自我。我承认自己居心不良，但我也知道，昭明从未于我有任何超越单纯兄妹的情感纠葛，他真正喜欢的，只一个岑冉而已。

但他没有多做解释，以此为导火索分了手——他病了，肾母细胞瘤，恶性。当昭明陷入一种绝望的情绪，他觉得跟岑冉可以到此为止了。

昭明出国是为了得到更好的治疗。病情好转后他申请了学校，那是后话。但他一直记得还欠岑冉一条小黄。

原来故事总是不经看，喜欢会变成不甘，深爱会变成心酸。我的心里长了一棵毒草，在把它拔掉之前，我想抱抱它。

于是有了图书馆的相遇，于是我跟岑冉得以在这个午后促膝而谈。

然而这故事，最后我也没有说出口。不是因为岑冉先讲出了她的故事我才选择缄默的，正如昭明并不是先喜欢了岑冉才不会喜欢我的。

我只是，忽然被内心的自私和怯懦打败。

抬眼望，疏星散落在天幕，高远得看不清。我还是没有自己想象的那样宽容大度，说什么祝天下有情人终成眷属，不过是叶公好龙而已。真落到自己身上。谁也无法由一个爱而不得的伤心人，陡然化身成替人搭长桥的那只喜鹊。

是夜，我做了个长长的梦。梦里场景变换，风声流转，转眼笙歌四起，万籁俱寂，再转眼，又换了人间。

生旦净丑，纷纷扰扰，我是那穿梭的龙套，来来去去串一回别人的故事。

四、岑冉

安奈走了，拿着我塞给她的护身符。

她被这手链吸引来，得到一个答案离去。走出很远之后我回头望。预感她不会再来。

我一开始没有认出她，并不代表最后也没有认出她。

在给安奈的讲述里，我详細地描绘了开头，却兀自篡改了结尾。

我给自己添加了太多冠冕堂皇的借口，乔装成无辜的模样，粉饰太平。而真正的我，并非自己口中描述的那样投桃报李。

吵架是有的，误会也是有的，但昭明生病，我不久就知道了；而昭明与安奈并无暖昧，我也相信了。可即便如此，我依旧提出了分手。

真相如无波静水，映照出人性中残酷自私的一面，泛着冷漠的光，静静端详着我。我无法坦然向安奈讲述事实经过，因这经过连我自己都不愿承认——在得知昭明打算离开我是因为患恶疾的时候，有个声音在心底告诉我：你应该离开他。

于是我就这么做了，从某种意义上，不是他抛弃了我，而是我抛弃了他。我不知道两个人要多么相爱才能一起面对生命中无数风雨波折，才能共同负担起生命的重量。但当他最绝望的时候，我在绝望未冷的废墟上撒了一把灰烬。

你看，我早就说过，旁人只看到我的外表，而我却深知我的灵魂。

我也说过别人爱我太浅，而我又能爱别人多深呢？

大概一个连自己都不爱的人，终究无法学会爱别人。

可我真的不爱昭明吗？那又为什么，会在分手后被愧疚和思念折磨得寝食难安？

孤独，茫然，无助，却也充斥着对昭明能够痊愈的由衷企盼。

这才是我前往西藏的初衷。

那日跪在佛前。我心中交织着阡悔和期望。死的哀愁，生的希望，似乎都在这片大地上以某种古老而神秘的方式蒸腾，唯愿上达天听。

我忽然意识到，许多学高有识之人，之所以也这样做，很多时候或许并不是因为愚昧，而是因为无助。世上不可控的事情太多，得失祸福，离合悲欢，总要有那么种寄托。令人觉得尚未被这世界抛弃。

我在德高望重的活佛那里为昭明求了一枚护身符，木制的，刻满繁复的藏文。

从西藏回来后我去找过昭明，提出复合，他拒绝了我。那枚护身符，我最后也没能送出去。

再后来昭明就去了美国，没有告别。

我想自己大概令他失望透顶。

大抵人生在世会遇到很多人，让我们在经历了许多辜负后学会辜负，承受了许多伤害后开始伤害，然后总有一个人，会成为记忆里的朱砂痣、白月光，一道甜而腥的伤。

——至于其他人。不是每一个都需要告别。

昭明是我那道锋利的伤，而我成了昭明不需要告别的人。

我看向腕间，正中的珊瑚珠红如血滴，灼痛我的双目。

这蜿蜒蛇骨，是他留给我的，最后的温柔。

编辑/姚晟