由“四王”说开去

梅墨生

中国国家画院研究员

“四王”是欠了什么人的债，在有清一代红得发紫后，进入民国之初开始“背运”，先是被文化领袖陈独秀骂，随后又被画界群起而攻之，以至于到了“要革王画的命”的地步。几十年间直到新中国建立，“四王”也翻不过身来。他们如“文革”时期被戴上了“地富反坏右”—“黑五类”的帽子一般，成为画界历史上“封建、复古、因袭、守旧”的代表，当然也就是“反动”的了，连他们的祖师爷董其昌一起，为时尚所唾弄。

呜呼哀哉！物极而反—真是“易”道之高明。在激进又崇洋的年代，“四王”的艺术，成了万人骂。曾经的万人迷一下变成了万人骂，真是时势变化使然。

近闻故宫博物院将推出“四王”大展。作为一次中国画的学术展示，其权威性与经典性不言而喻。平心而说，“四王”的绘画各有千秋，作为当年画坛盟主多年，好是各有其好，但是否好到了无以复加的份上？恐也未必。若论平正冲融，四家具有共通性，不激不厉，十日一山五日一水的勾勒皴擦点染，循规蹈矩，严守画法正统，堪称完备。而从境象上看，终不逮于宋人之沉雄，也不及于元人之放逸；若论气息则温文尔雅，从容中道，画的是新朝盛世下的一派温馨清秀山川，他们于一黄（公望）一董（其昌）间讨生活，终于面貌自立，历史已然记住了他们。20世纪初留学归来的美术领袖们挟西洋（古典、印象、后印象）与东洋（和式水墨与亚式欧风）之风，自是视“四王”为今日黄花，当在被打“倒”之列。

于是中国画之“正统”山水—干淡白之雅逸笔墨被湿浓黑之雄强作派所推倒，而有吴缶翁、王一亭式之粗犷山水，有林风眠、徐悲鸿之彩墨水彩式风景画，有岭南派之水墨、摄影结合之山水，有陶一清、宗其香式之类布景山水……其中雄秀卓立、不落俗套者民国时期有齐白石画自家山之“齐派”简约山水，黄宾虹之陶冶宋元出入明清之积墨山水，有傅抱石重庆时期之散锋乱皴傅家样山水。后起之秀则有新中国后之李可染写生实境山水、陆俨少之传统新阐释山水。

今日思忖，画史之付出得耶失耶？在反对模式化的合理性中又有多少误把程式化也当模式扫除了？中国画的程式一如京剧的唱腔板眼，正是在那规定性中闪展腾挪、唱打做念，演绎出一种综合艺术表演之美的；中国画也同样是要利用特性的材料工具与精神汇通来超越时空、实现天人合一、物我交融、情景汇通之美的，一旦把这些程式全弃，则如京剧要靠声、光、电、汽来营造气场气象，而主体缺失失语了。某种意义上，中国画就是靠“笔墨”来清唱、独唱的，至于其他舞台效果则如渲染、制作般不是很重要了。可惜，这一传统已近乎荡然无存。

[清]王原祁 神完气足图轴 1 37cm×71.7cm 纸本墨笔 故宫博物院藏