田螺阿姨

佚名

我开了门。她从厨房出来，脸上挂着拘谨的笑，由于紧张，两只手在围裙上不断揉搓着。她是一个五十多岁的老太太，体形细瘦，面色苍白，有一个挺直的鼻子。

两个月前，我和相恋五年的男友分手。

半个月前，我在电话里对母亲说：“不需要你来，我可以照顾自己。”

三天前，母亲在电话里对我说：“不放心你，我给你请了个保姆。”

我知道，她请的人要么是远房亲戚，要么是老姐妹。

可是，对面的老太太操一口吴侬软语，我惊呆了，她是南京人。身在太原的母亲竟然能给我找一个南京的保姆，而且，还托人把我家的钥匙给了她。我还没回家，保姆已经上岗了。母亲在电话里说：“放一百个心，琴姨人很好。”她是母亲一个老朋友，因为家里经济问题，母亲先预支了她半年工资。

周末，我带琴姨逛菜场。其实，我平时很少来菜场。五年里，都是男友做饭，我连煤气怎么开都不知道。琴姨看我的眼神总带点淡淡的温情，似乎相识很久。

晚上五点，琴姨会打我的电话。她问：“什么时候到家？”末了加上一句，“路上注意安全。”

晚餐四菜一汤，荤素搭配得甚好。清炒芋艿不加葱花，凉拌牛肉不要香菜，清炒土豆丝要放醋。她果真功课做得很足，对我的饮食摸得门儿清。

一个星期后，她将我凌乱的家变成一个清爽的小两室。米白的沙发放了几个玫红的抱枕，墙角玻璃瓶里干掉的富贵竹换了大束百合。厚重的灰色窗帘换成了天蓝的亚麻。男友肖然走后，我经常躺在灰暗的房间，整个人好像陷入一个黑洞。

而此时，我睁开眼睛，看到阳光透过窗帘映出一抹幽蓝，宛如徜徉在海洋里，整个人都是轻盈的。

这肯定是母亲的主意。母亲知道，我是一个多么自尊的人。婚礼前夕，准新郎落跑，而我还孤单地生活在我们的婚房里。这样的羞愧境遇下，我未必愿意见母亲。所以，她给我送来一个田螺阿姨。

我和琴姨的交谈多数在餐桌上。她的丈夫很早病逝，女儿嫁在本地，儿子大学毕业刚参加工作。这些年，她为了儿子读书，一直在城市打工。

我说：“我的母亲也一样。”我幼年学钢琴，费用昂贵。她白天上班，晚上在一家医院做陪护。大学毕业，我要在这个城市安家，她卖了市里的房子搬到了乡下。琴姨听了很动容。

琴姨问：“你和肖然为什么分手？”

她的问题很多人问过，包括我的母亲。其实，答案就是婚礼前三个月，他遇见真爱了。琴姨还想说些什么，我借口去书房了。我觉得没必要和一个保姆说这么多。人与人过于亲近就会变得啰唆。我不想她和我的母亲一样。

我蓄意疏离琴姨。吃完早点，我就上班。吃完晚饭，我就进了卧室。她一定能感觉到我的疏离，那些欲言又止的表情我见过很多次。

沉沦是一个黑洞。如果你想深入其中，它一定会让你跌落。

我开始对任何事情没了兴趣。周末，睡得昏天黑地。九点，她敲门。十点，她敲门。十二点，她还在敲门。我终于忍不住愤怒，我在电话里对母亲吼：“我要辞掉保姆。”

可是，打开门，看到琴姨受伤的眼神，还有餐桌上被海碗扣着的饭菜，我开不了口。她怎么知道，我只是想虐待一下自己，身体的伤害可以分担我精神的痛苦。

我去泡吧。凌晨，电话一直在响，我不想接。眼泪决堤般，一杯杯红酒灌下喉咙。后来，我记得，我被人扶进了一辆车。

第二天早上，我接到一个男人的电话。他问：“还好吗？”原来他看不过我一个女孩在酒吧烂醉，他回拨了那个未接来电，整整二十八个。

他说：“以后别这样了，你妈都吓哭了。”

洗手间里，琴姨正在清洗我换下来的衣服，我说：“可以机洗的。”她抬头：“没事，搓搓就好。”

我看到她一双红肿的眼睛，布满了血丝。我突然觉得自己多么自私。她是真的关心我，我为什么要拒人千里之外呢？我开始和琴姨重新熟络。单位加班，我说：“不回去吃晚饭了，叫个外卖凑合下。”

一个小时后，同事说：“许丽，你妈在楼下和保安吵架了。”

我飞速地跑下楼，只见琴姨提了个不锈钢的保温壶。看到我，她对保安说：“我没骗人，我是真的给孩子送饭。”那是一壶红参鸡汤。

一连半月，琴姨每天都送饭菜来。每次我吃到嘴里还是热的。

我对她说：“其实不必这么麻烦。”她笑笑：“闲着没事，有直达车呀。”

同事都说：“许丽，你妈太宠你了。”我说：“她不是我妈，我家保姆而已。”大家都惊讶了。

很久之后，肖然回来收拾行李。他的新女友坐在客厅的沙发上。我浑身的血液都在沸腾，两只拳头捏得紧紧的，我不知道自己何時会爆发。

琴姨一把将我拉进书房，郑重其事地说：“一段感情既然结束了，就让大家都活得像个人样。”

我和琴姨下楼，对肖然说：“走时把门带上。”我注意到肖然眼晴里的惊异，他一定以为我会哭会闹，可是，我让他失望了。我觉得，我做得很棒，甚至有点崇拜自己。可是，我还是哭了。琴姨拍拍我的背：“哭吧，哭出来就好。”

那个晚上，琴姨陪我走了很长一段路。我在前面，她在后面。我说：“你先回，我想一个人静一下。”她答应了。走了很久，转头，我看到有个熟悉的影子隐匿在一片昏暗里。

我开始变得忙碌。路过一家健身所，琴姨硬让我去看看。一个在玩哑铃的健身男突然对我微笑。那晚，我被琴姨顺利过渡给了健身房。一周三次的有氧运动。

琴姨教我做冻猪肘子，我还像模像样地补了一件开线的上衣。阳台上种的芍药冒出了芽，一杯藤萝被我养得活色生香。健身男经常约我吃饭，可是我都没空。

我报了个德语班。经常吃完饭，我骑着单车匆匆赶往培训中心。我的德语老师是个蓝眼睛的德国帅哥。他说：“Lily，你总是充满活力的样子。”

一晃半年过去。一日中午，我和琴姨两个人吃饭。中途，琴姨去了很久洗手间。再出来，她的脸色极差。我带她去了医院，她却拒绝检查，她越来越虚弱，只是面对我，她永远温暖地微笑着。

两个月后，她说：“我要回南京了，女儿家有点事情。”

她走的前几天，正值金秋十月，她却把我的冬被全部拆洗了一遍，家里的角落也打扫得干干净净。她在商场给我挑了一套漂亮的餐具，她说这瓷盘上的桃花很漂亮，盛上菜也赏心悦目。

我送她到火车站。候车室人群涌动。她抚摸了下我的脸，眼睛里尽是不舍。她说：“孩子，你终于让人放心了。”临走，她塞给我一个丝绒盒子。

这是我们的最后一面。

四个月后，母亲打来电话，说：“琴姨去世了。”这个消息有点突然。母亲还想说什么，被我打断了。我说：“妈妈，你要保重身体，你是我永远的妈妈。”那头，母亲沉默了。其实，我知道母亲要告诉我什么。

琴姨是我的亲生母亲。

她去公司给我送饭。同事说：“许丽，你家保姆和你真像。”

那天，我站在洗手间的镜前，我看到自己细长的眉眼，高挺的鼻，这分明是琴姨年轻的样子，我的眼泪疯涌。十七岁，我曾在家里的抽屉发现了一张收养说明。原来，我是一个弃婴。这些年，我从不提及，因为这些都不重要。

那个丝绒盒子呈放了一只玉镯子，青玉色，晶莹透亮。它曾经戴在琴姨手腕上。始终，我没有唤过琴姨一聲妈妈。因为，我知道，我们之间需要的不是这一声称呼。每一个母亲来到曾经被放弃的孩子身边，不是为相认，而是为补偿，心安。

所以，在那段糟糕的感情里，我才终于保持了优雅。我不想让她为我担心。我主动学习下厨是想让她放心，以后即使一个人，我也会照顾自己。我去办了健身卡，我要让她觉得，我是一个热爱生活的人。

幸好，我的努力让她露出了久违的笑。而这些最初的蓄意之为，也渐渐改变了我。我真的从那个黑洞里爬了出来。可是我还是欠她一声——妈妈。

我想起，她曾对我说：“其实我也有个女儿，只是现在不在了。”

我望着她的眼睛说：“没事，以后你就当我是你的女儿吧。”当时，她哭了，眼泪打在手背上。

我想，这个结局很好，很好！