沉默的阿爸

赵文

阿爸像毕勒古泰山一样沉默。

那天，我坐在阿爸的摩托车后面，从巴彦淖尔村往西日嘎村赶。走了一半路程，突然，天空飘来一团团厚厚的乌云，顷刻兜头洒下倾盆大雨。

匆忙中，摩托车的链条刮到石头，断了。急雨后的山地草原，沙土路本就坑洼不平，越发不能走。我们下了这条唯一的大路，抄一条最近的小路往回走。

雨后的阳光比先前更毒辣，似要把刚下的雨水全部收回。

阿爸一声不吱地推着摩托车，车轮碾压浓绿的草，发出唰唰的声响，使草原更加寂静。越寂静越可怕，我紧张地四处眺望无边的草原，远处的青山似天边飘动的云，脚下的草地在阳光下泛着灼人的白光。我想到狼，害怕起来，哪怕从耳边吹过一丝一毫的风，都像是狼嚎一样恐怖。

西日嘎草原上的山跟草连在一起，草在山上，山在草里，草上的细细的小路，是畜群的蹄子踏出的，尤其是牛群的蹄子。我们顺着这样的小路前行，而下午的畜群似乎早已回归村里，遇不到任何人。

阿爸走累了，肩头一耸一耸的，汗水在他宽阔的后背洇出一片汗渍的湖，从而引发我对水的渴望，喉头越发干涩难耐。我不断咽口水，甚至想变成一条鱼，跳进阿爸背后的那片湖，但黏稠的汗水也已将我的后背黏住。我在灼热与焦渴中，不知不觉竟忘了狼。

整整一下午，阿爸未说一句话。夕阳落山时，站在村东头的山坡上，我终于看到了阿爸的脸。这是我第一次用凝视的方式看他的脸。那是一张被太阳晒黑的，有刀刻般条纹的钢硬的脸。但就在这样的脸上，嵌着一双发柔光的眼。

那一晚，我翻来覆去没有睡着，甚至委屈地哭了。直到后来才明白，阿爸頭也不回地领我走，是怕天黑前赶不回家。而阿爸那天的眼睛望着家门前的毕勒古泰山，山沉默不语，却守护着那片草原，阿爸的爱也是沉默的。草原上长大的男孩，都要在这沉默里学会坚强。阿爸像西日嘎草原上的白杨树一样沉默。

我小学毕业后，阿爸额吉都被调到旗里工作，家搬到了镇上。镇里男孩们的游乐方式与村里孩子完全不同。镇里有游戏厅、台球厅、录像厅、电影院……

初二那年冬天，我结交了几个小哥们，常去游戏厅玩。我们没有钱买游戏币，有个小哥们自制了一把钥匙，趁老板不注意，偷摸打开投币箱，取出里面的币子分给大伙儿。结果，被老板发现，暴揍了一顿。

回到家，阿爸在我鼻青脸肿的脸上又狠狠抽了一巴掌。他的手掌像铁饼一样硬，但我感觉不到疼，只想离他远远的。他可能意识到打疼了，要收回的手在半空里停住，又似乎要把手伸过来揉揉我的脸。于是，他的手很别扭地在空中忸怩着，轻轻发抖着。他的脸上划过一丝不安，嘴唇微微颤动，却发不出声音。

外面下着雪，我跑出家门，找到小哥们，一起去录像厅看电影，夜里人少，困了就躺在木椅上睡着了。

我是被冷醒的。醒来后，发现小哥们已经走了，没有床垫和被子，我躺在长木条椅上，浑身上下异常疼痛，饥饿如影随形，便想到了阿爸额吉的早餐。我踩着厚厚的雪，踱着沉重的步子往家走。

在离家十几米远时，我看到阿爸站在家门口，肩上披着穿了多年的皮大衣，头戴一顶无法护耳的前进帽，耳朵和鼻子红红的，双手束腰，嘴里不断吐着白气。那样子让我想到了西日嘎草原上的白杨树。阿爸曾领着村里人种了不少白杨树，白杨树不挑环境，容易扎根，跟草原上的牧民一样，能适应艰苦的环境。

我大学毕业后，参加几次用人单位考试，都没有通过。

我的心情很糟糕，想做什么就做什么，做什么都因带了怨气而做不好，阿爸不阻拦我。他说继续努力……除了继续努力，他不再说别的。他的沉默包容了我几年的放任自流，使我在那段特殊的时间与境遇中，慢慢理清思绪，重燃对生活的渴望。

阿爸爱喝高度酒，草原上的男人大都如此。酒像西日嘎草原上流淌的那条孤独的河流，贯穿了阿爸的生命历程，润泽了他几十年的苦闷，他把所有该忍受的和不该忍受的，倾囊倒给了酒，酒是他沉默的伴侣，是他孤独的知己。

随着年龄的增长，我退却了无知的锋芒。偶尔，也会像朋友一样与阿爸喝几杯高度酒。

酒后的阿爸，脸很容易涨红，额头上很容易冒出汗珠。有时，中间去上卫生间，脚底打着晃。一向沉默的阿爸，话渐渐多了，他跟我一遍遍地讲述着他的童年、少年、青年、壮年，还有老年……

阿爸的话越多，我越觉得他更沉默了。

责任编辑：秀 丽

美术插图：吴 彦