鞋

张克成

我出生在70年代的农村。那时，人们的生活贫困艰辛，十有八九，少吃缺穿。

在我记事的时候，母亲给我的印象是一年到头都在忙碌不停。尽管是冬天她也闲不下来，除了做家务还要给全家人做鞋。六口人，每人两双。小时候，我穿的鞋，不是单布鞋，就是厚布鞋，全是母亲一针一线为我做的。

我八岁时，因数不到一百而上不了学。母亲为此很是担心。有一天，她对我说：“翻过年，你又长大一岁了，再不上学可就迟呐！这个冬天，你就待在家里不准出去疯了，边看我做鞋，边数数给我听吧。”

母亲的话掷地有声，我像犯了什么错似的，只得依了她。没想到，这一小小插曲，反倒让我见识了母亲，是如何为我做鞋的。

首先，她让我穿着旧布鞋踏在一块纸板上，她手握铅笔顺着我的鞋边画上一圈，再用剪刀剪出我的鞋底印儿。随后，她从箱儿柜儿翻出许多旧布头放在桌上。那些大小不一、形状各异的旧布头，又被母亲一片片层层叠放在我的纸鞋印上。我看大概有火柴盒那么厚了吧，母亲才用一块足够大的白绒布蒙在上面，且用针线走了两道弧形的边线。

接下来，看母亲纳鞋底，真是有趣。

为了纳鞋底，母亲的中指戴上了一枚顶锭子。它，看上去圆圆的，黄黄的，浑身布满了麻点子。这在别人看来也许不漂亮，但我觉得戴在了母亲的手上，确实为她增添了几分的光彩。

有一天黄昏时分，我见母亲正俯身低头，倚门坐在板凳上，左手握鞋底，右手捏针。每当针线钉在麻点上，只要母亲用力一顶，那针尖就乖乖地钻出了鞋底，像破土而生的幼苗；再用力一拔，只听“呜啦”一声响，针线便一个纵身就跳出鞋底啦。如同玩魔术那样，让人看了还想看。

此时，冬日那温暖的阳光，已照进了屋内，映在那泥涂的灰白的墙壁上，老屋里呈现出一种淡淡的似在浮动的金黄色的光晕来，也洒在了母亲那件藏青色的棉袄上。在这一瞬间，我的脑海里倏然掠过了一尊美好的画像。

是的，一尊美好的画像。但母亲不知我的想象，只顾手中的针线“呜啦——呜啦”地响。这样的声响，在冬日的老屋里不知吟唱了多少个日夜，但我知道，即使在寂静寒冷的冬夜，这样的声响也常常伴我入梦。

有一天，我的鞋底终于在母亲的手中纳成了。它看上去，仿佛有无数颗白米粒儿，均匀而又绵密地印刻在上面了，似光非光，密密麻麻，如天幕中的星星，数也数不清呀！

面对这小小的鞋底里藏着的一针一线，那时的我若有所悟了：世上没有难事，只有畏难的“懒虫”，如同我一样害怕数数的人。自此，我静下心来耐心地数数了。同时我也发现，我越是想数到一百，越是用心去数，进步也就越快。渐渐地，我终于捅破了这层窗户纸，数到了一百。

最后，母亲一一拿出黑绒布鞋面、带眼的锥子和那泛黄的狗腿骨上缠绕着雪白的粗绒线来，为我上鞋。那个黑绒布鞋面，摸上去软软的滑滑的，平展开来像个弯弯的月牙形状，若弯成弧形扣在桌子上，很像是一个没有帽筒的孤零零的帽招儿。上鞋不容易，费时又费力，须用锥子引线，有时锥子柄会把手掌磨出泡来。但母亲不怕难，鞋上得十分工整，鞋面像长在鞋底上，没有一点儿缝隙。这是上布鞋，如果上的是棉鞋，鞋面上会伸出“舌头”，鞋帮上会长“耳朵”，“耳朵”上会钉铅孔穿鞋带，这样的棉鞋做好了，穿在脚上既暖和又漂亮。每逢大年初一，我都会穿上这样的新棉鞋，去给大爷大妈们拜年。这也是我一年中最开心的时刻，像一只招人喜爱的春燕，飞进这家又落进那家，总是满心的欢喜，满满的收获。唉！这样的时光如流水一般，去而不返了！

过去，我穿着旧布鞋去玩耍或上学，也穿着新棉鞋去拜年或串亲，走过了我无忧无虑的童年，度过了我青涩懵懂的青年，也丈量了很长很长的路。

现在，我已穿了十多年的皮鞋和运动鞋，还有别的鞋，唯独没有穿过像母亲做的那种布鞋和棉鞋了。它们都一一留在了往日的时光里。

啊！往日的布鞋！如今，哪怕僅存一双，那该有多好！

责任编辑：黄艳秋

美术插图：彭宝仪