消失的乡路

2018-12-04 10:24秦梅
散文选刊·下半月 2018年10期
关键词:蒿草院子女儿

秦梅

薄薄的轻雾飘荡在山间,一行行碧绿的茶树顺着山坡延展,坑坑洼洼的小路便从茶道间穿过。茶树刚冒出的新芽,像细细的绣花针浅浅地绿着,摘一两根放进嘴里慢慢嚼,淡淡的清香,一年中,最好的茶便是这毛尖。

走过茶山便进入一片松林,小道隐没在林间。灌木、茅草、蕨苣覆盖了山路,鸟儿在树上欢快地鸣叫。拨开草木,脚下的松针金灿灿的,踩上去软软的,踩碎细枝,便发出轻轻的脆响。童年时,我们背着背篓在这山间割柴,或追野兔、抓山鸡、采蘑菇,像松鼠一样爬上松树荡秋千,摘了松果当手榴弹玩打仗。山林间回荡着我们的笑声、叫声,受惊的白鹤叫着腾空飞起。

出了松林是一面山坡。退耕还林后,所有的土地都种了树苗,村里人却又大多进城,没人打理,蒿草便疯长到两米多高。枯干的蒿草倒伏在地上,一片金黄,一直铺展到我家院子。

祖祖辈辈走过的小路早已不见了。我们凭着记忆,穿行在厚厚的蒿草地,淹没在一片金黄里。穿出这片金子地,就到了院子,此时满身金色,在夕阳下闪闪发光。公路依以前大路修建的,把村里每一个院子连接起来。从以前的鱼塘、稻田、菜地穿过,铺满了细细的石子。而我们家的多数田地都在以前的大路边,现在修了路,只剩很少的边角了。我们家考上大学的有三兄妹,还有着农村户口在城里打工的也有三个哥哥姐姐,每次回乡都深深叹息,以后老了,在城里没有了工作,回到乡里来做什么呢?

我们院子里现在只有两户有人留守。我家西院那边的姓唐,大儿子的儿子在建筑工地从楼上摔下不幸身亡,媳妇就用赔偿的21万元在城里买了房子,开了小茶馆谋生,供儿女读书;二儿子两口子养着两匹马,给村人托运东西,女儿职高毕业进了工厂。东院住的黄家两兄妹,先后两年黄大姐的二弟和女婿在煤场出事不幸亡去,弟媳带着两个女儿和补偿的25万元改嫁到老院子去了。失去丈夫的女儿精神出了问题,早年守寡的黄大姐因儿媳长年都在外务工,便带着孙子去了保合与女儿一起生活。侧院李家两兄弟,老大在外偷了东西坐牢了,老二得了怪病,40多岁就死了,老婆带着女儿也随着城里修车的儿子一家生活。北院的杨家儿媳都在城里打工,留下父母和90岁的奶奶在家种地;周家的两个女儿合伙在城里承包了街道清洁,就把父母接去干活了,两个儿子也在城里念书。这一个小院,浓缩了农村几十年的兴衰史啊。

我们家上下院的两幢房子常请人维修,88岁的母亲说,老家有房子,才有根,落叶都得归根啊。上院的房頂花园只剩芦荟顽强地活着,一层一层地堆积着,随风零乱。后院的几百棵柑橘树、桃李树只剩三两株还存活着,树老了不再开花结果了。站在老屋前,忆起一家人曾坐在院坝,赏着月亮闻着花香,父亲放着古老的留声机,讲着远古的传说,那情景历历在目。不觉鼻子一酸,泪便来了。

父亲因病去世已25年,故乡也没了记忆中的样子。而今,院里人去楼空,良田荒芜,河流干枯。祖祖辈辈盼的公路修好了,走了一辈又一辈人的乡路却消失了。

责任编辑:蒋建伟

猜你喜欢
蒿草院子女儿
孪生院子民宿
再见,童年的院子
大三的女儿
海的女儿
厦门院子
炸麻团
女儿福