老街

2018-12-04 10:24谢良宏
散文选刊·下半月 2018年10期
关键词:活计竹篮挑水

谢良宏

老街就在海边沿,呈“Z”字形,长约三四华里,偶尔路过,依然能隐隐约约闻到一股小时候已熟稔了的海腥味。

走在老街上,你会发现一个挺有趣的现象,无论小店铺还是居民住的老屋,门牌号都是以小区来命名。比如沿路有中保小区、老街小区、方井小区、沙塘小区等等。到了老街的终点是一口井,名叫桂花井。桂花井很深,深约五六米,水井清澈见底,打上来的水甘洌爽口。据世代住在井旁边的张大爷讲,这口桂花老井已有600多年的历史了。小时候,我用竹扁担盛两只小水桶会经常去桂花井挑水,桂花井的水夏天冰凉,冬天井会冒热烟。由于离家稍远些,我往往会去南一村的上井坠挑水。

街口的小广场也曾是热闹的鱼市。如今大白天,广场上空空荡荡,在一旁的老年人活动室里,几位老人正在悠闲自得地搓着麻将、下着棋。只有每天接近傍晚,老街才会活跃起来,那些放学的孩子们会成群结队,熙熙攘攘地喧哗着回家,在厂里上班或田头干活忙碌了一天的人也急于赶路回家,准备煮菜做饭……

记得我孩提时代曾经的瞻岐老街,可谓市日兴旺、鱼市热络、店铺林立,一家挨着一家。父亲曾回忆:那时老街有周利和、顺兴祥等布店,有柯万茂、乾大、绍记南货店等,中药店有恒德堂、五康,鱼行有衡大、元茂等。除此之外,还有鱼行带肉店、如水作店(豆腐店)、棕棚弹花店等。如今,这些店铺云集、热热闹闹、人声鼎沸的场景早已一去不复返。

前些年打铁铺还经营着。我也与60多岁的胡师傅攀谈过,他那天刚忙完手上的活计准备休息,他做的是父辈遗留下来的营生,兄弟两人都成了铁匠师傅,为当地农民打一些镰刀、锄头、钉耙等农具。打铁是件十分辛苦的行当,在熊熊的火爐边工作,夏天好比蒸桑拿,而冬日里手又容易被冻伤,所以,孩子们现在都不愿意继承他的衣钵,也只有他的老伴在他的身边做做副手。这次路过,看店铺关着,据说店铺关闭也有些日子了。

再往老街走,一家店铺里,一名男子正忙着手中的活计——在忙竹编,做小圆篮,似乎窗外的纷扰都与他无关。一旁堆着刚从山上砍下来的竹子,根据需要把它劈成大小不一的竹条,或是做竹篮、箩筐用,或是做筛谷、竹席用。编制的小竹篮50元一只,精巧耐用。做这么一个篮子需要花上半天的时间,而他从事的这门手艺亦已有40多年了,家乡的人都称为篾匠师傳。

在老街的拐角处,忽然传来一阵阵“砰砰砰”弹棉花的声音。走进店内一看,桌上堆着一摞刚弹完的棉花絮,店主独自一人操持着机器忙得不亦乐乎。他说,以前这里的姑娘出嫁前,总会到他那里弹上几条棉被,有八斤重的,十斤重的,也有十二斤以上的,每逢节头节面或是下半年天冷的时候,店铺里更是一番热闹忙碌,需要好几个帮手来一起做活。可如今,大家都去商场、商店或网上购买棉被,自然生意也清淡了许多,所以只有他一人便足够了。

看来,我们曾经繁华过的老街也早已成了历史,替代它的是一条新村中门店林立,具有现代气派的新街了……

责任编辑:海霞

猜你喜欢
活计竹篮挑水
秋夜
活计
雍朝戏事——从《活计档》看雍正帝与宫廷戏曲的发展
小竹篮里的秘密
彩色竹篮
有老人
挑水
周而复始