秋裤来自姚家坡

裴晨昕

“屁股有裆叉，裤脚有收口，腰部有松紧”，这是姚家坡村对秋裤的定义。

互联网语境中关于“秋裤”的热闹景象，从来都与姚家坡村无关。

老人们坐在家门口一如既往晒着太阳看布料，女人们在灶台和缝纫作坊间上工休整、循环往复。传媒制造的财富神话很容易被现实戳穿，跌落尘埃;而在另一个世界，“秋裤”却成为秀场新宠，被捧上云端。

在秋裤村，老板不知道冰岛在哪儿，只知道荧光绿颜色的料子最难卖。正如大牌时装品牌推出的秋裤，与姚家坡村的产品压根不是同一个概念。

但神奇之处恰恰在于，因为秋裤，两个时空狭路相逢。

概念造村

听说我要去姚家坡村买秋裤，司机关师傅，一个土生土长的泰安人笑了，就像姚家坡的村民听说村里又来了一个记者一样。

山东泰安，姚家坡村卸货的布匹

在关师傅的眼中，姚家坡村的秋裤“不值一提”“家庭小作坊的规模”“用的是大工厂剩余的库存面料”“产的就是农村集市上二十块一件的地摊货”，而在姚家坡村民眼中，基于对此事实的部分默认，他们一直低调地埋头在自家作坊里踩缝纫机、平裤腰带，等待老顾客开着电动三轮以三五元一件的价格上门取货。

直至去年秋天媒体的涌入，顶着“秋裤村”的头衔、带着“亿元村”的光环，姚家坡村突然火了。

在此之前，鲜有人知道泰山南麓有个“针织专业村”叫姚家坡。从行政区划上看，姚家坡村隶属于泰安市泰山区邱家店镇，村头双龙戏珠的牌匾打着“西依泰岱物阜民丰，东临汶水人杰地灵”的宣传，村里大片农田已被专业苗木机构承包。越过整齐划一的林地，南北走向的主干道水泥地平坦而整洁，各家新修建的双层小楼在示人的一面贴满灰白蓝三色的瓷砖，“家兴财源旺”的门帘上砌着“迎客松”图案的瓷砖画。

横穿051县道和089县道，不足一公里长的中心街两边散布着40多个“针织批发”、“秋衣秋裤”的招牌，红底白字的立宣经历了风吹日晒，稍显褪色，却依旧能将初来乍到的顾客引入更深处的加工作坊。更多没有招牌的卷闸门外，成堆的彩色布料还在散发着淡淡的染料味。打破宁静的是一辆辆三轮电动车，拉着布料来，载着成衣出。

“我要好點的，不要孬的，有没有什么好货了。”前来进货的老主顾一进门就嚷嚷着选货。“哥哥嘞，你又不是头天来，哪还有什么好货啊。”店主孔彬的回答显得异常耿直。孔彬说话向来坦诚，当我向他求证外界 “姚家坡村产的秋裤都是中低端货”的说法时，他干脆抹去了“中端”的缓冲，直言“就是低端”;当我提及“村里的针织厂”时，他立刻纠正，“哪有什么工厂，就是家庭小作坊，叫厂子纯属好听”;秋裤缩水也是事实，“没有下水定型的生料所制，长度一米五，洗过一米多。加肥加长，洗完正好，只是少数哈”，孔彬说着说着就被自己逗笑了。

产能有限加之前期媒体的热炒，让姚家坡村的老板们不必再为秋裤销量发愁。但要想承接大品牌做订单，还是不大可能。姚家坡村所用布料用的都是大工厂的库存面料，一批布卖完，下次再拉来的，花色、面料，便都不一样了，没法做到定制面料的品控。

一包塞五条，统一均码，没有吊牌，没有商标。姚家坡村所产秋裤多以此般粗粝的形式出货，这种“三无产品”甚至难以进入正规市场，但确有市场。几天前，一个俄罗斯华人通过孔彬在网上发的介绍帖联系到了他，表示想要拿货。“俄罗斯？怎么可能。”孔彬对做外贸单丝毫没有把握，结果反倒是卖家诚意十足，一直在追问情况。通过对方的手把手教学，孔彬最后成功将2000条秋裤从村里寄到了叶卡捷琳堡。

“卖给什么人呢？”我问孔彬。“我想俄罗斯也有穷人嘛”，孔彬猜想。可以确定的一点是，来自俄罗斯的买家并不是看到秋裤村的报道才想到这里拿货，他是通过检索“便宜秋裤”找到姚家坡村的。“听说发到俄罗斯的均码秋裤好多都当童装卖了，那里小孩都很高啊”，孔彬打趣。

姚家坡村火了之后，很多顾客打电话来订货，报道中的低价是最大吸引力，“看报道就知道要低价，超过3块的货都不要，拿到手又嫌弃太差。”“但他忘了自己要的价格，这不是什么好事。”对待慕名而来的顾客，孔彬摇摇头。孔彬也想过“升级”，他一边自创品牌，生产有独立包装和吊牌的高质量产品;一边从网上买来打底裤的板子，尝试打板制作，但销量并不尽如人意。“毕竟来姚家坡拿货的都是图便宜”。

山东泰安，在姚家坡村到处可以看到针织内衣的招牌

最令村民哭笑不得的是媒体热炒出了“亿元村”的高帽，事实证明那只是一个小老板随口说出的最高利润，却被当做平均值安在了每一家头上，最终算出了“亿元”的惊人数字。实际上，一条秋裤的利润只有几毛，单纯靠走量，每户的年利润也顶多在十万八万元左右。因为“莫须有”的“亿元村头衔，工人要求涨薪，顾客要求降价，这让村民们颇有怨言，记者便成了令人反感的一类造访者。

“真正来过的媒体不多，网上看到的文章却很多”，作为村里少有的年轻从业者，网上关于秋裤每一轮热潮，孔彬都保持着关注，但对于其中的很多解读，孔彬着实觉得摸不着头脑。有人说村里的货走出国门发到了冰岛，但村里人压根就不知道冰岛是哪儿，“净是瞎写”。

网络上的秋裤热点并不能带来销量的直接攀升，和热点联系得最近的一次，还是隔壁寿光大水，热心网友找到了孔彬的淘宝店，拍下了1500件秋衣秋裤寄到了安置点。那次孔彬把利润折算，自己也添了几百条一同寄去，“咱也表示个意思”。