我生命中的那些番茄时光

李阳波

20世纪70年代中后期，番茄每斤不过一两分钱。每到夏季，母亲每天都会买一篮番茄回家。母亲先将番茄洗净，放到開水里烫一下，拿出来搁到冷水里，很快，番茄薄薄的外皮便自动脱落了。再将它们掰碎，倒进一只瓷罐，撒入白糖搅匀，放井水里浸泡。当时没有冰箱，院里的水井永远冬暖夏凉。冰过的番茄酸甜冰凉，既解渴又爽口。几十年后的今天，回忆起那滋味依然感觉凉甜在心。整个夏天，我家餐桌上几乎天天不离番茄。母亲的拿手菜有番茄炒鸡蛋、番茄炒虾仁、番茄炖牛腩和番茄冬瓜汤等等。番茄，陪伴我度过了幸福的童年。

80年代初，我读初中时，学校组织学生夏令营。教生物的老师带我们去农村参观。我第一次见到成长中的番茄。一垄垄、一行行的番茄架结满果实，有的发青，有的淡黄，有的已经变红；小的如玛瑙，中等的如李子，大的已有拳头般大小。同学们围着这片番茄地叽叽喳喳说个不停，别提多高兴了。记得当时生物老师告诫我们：“要记住，青番茄可别吃，熟透变红了才能吃。”

1987年，我到师范学校读书时生活艰苦，学校大食堂每天的主菜是西红柿烧茄子，其实就是水煮菜。许多同学饿得面黄肌瘦。一天晚自习后，大家都觉得饿，便相约到学校北边的村庄找吃的。那时农村自留地种菜的很少，我们跑了几里路，东找西找，压根不见能吃的东西。忽然前边传来口哨，有同学发现一片番茄地，我们立马上前抢摘，回到宿舍开灯验收“战利品”，却尽是些未成熟的青番茄。我想起生物老师的话，大喊：“这不能吃”。可仍有两人先吃为快，当晚就病倒，幸亏及时送医才未酿成大祸。我们也很后悔，觉得对不起那些番茄的主人。

1990年，我毕业分配做了乡村教师。房东朱大爷在开垦的滩地上种了番茄、辣椒，还散养了好些小鸡。朱大爷说：“番茄喜温、耐光，好伺候。”他种出的番茄用今天的话说可以算得上是有机、绿色、无污染。到了6月，番茄喜获丰收。我自然近水楼台先得月，过了一把番茄瘾。

1994年，我结婚了。婚后一段时间，我和妻子夏日里最喜欢吃的饭是凉面条，而配菜则必是番茄炒鸡蛋。面条煮熟后用凉水浸一下，舀上香喷喷的番茄鸡蛋，再加蒜泥、香菜、小磨香油、香醋等调料，搅匀后大口吃。那种爽口香郁真是难以形容。

2010年，我赴上海参观世博会，看到番茄是不少国家展馆的主角，番茄酱、番茄汁、番茄奶酪等令人目不暇接。我还吃了几次意大利番茄肉酱面，感觉不错。近日上网，看到第十二届番茄节在哥伦比亚举行，上万人参与“番茄大战”。当地居民和外国游客挥舞番茄“大打出手”，现场变成欢乐的番茄海洋，场面震撼恰似云南泼水节。

今年秋天，朋友邀我去一个占地3000亩的家庭农场参观，去时农场主正指挥两台收割机紧张割麦，一派火热景象。中午在农场吃饭，场主夫人亲自下厨，做的正是我最爱的番茄鸡蛋凉面，拌料也是蒜泥、香菜和米醋，外加洗净切好的鲜嫩黄瓜丝。端起一尝，果然香溢满室、清爽利口。我也不客气，一连吃了两大碗。窗外就是农场的大菜园，番茄地里硕果累累，红果绿叶非常养眼。朋友抓起一只番茄笑道：“番茄啊番茄，你是改革开放40年的最大众的开心果，最经济的保健品啊！”