阿特拉斯 拳坛传奇名嘴

刘国栋

今年12月1日，轻重量级拳王争霸战将在加拿大魁北克城举行，乌克兰拳手奥莱克桑德·格沃兹科与加拿大拳手阿多尼斯·史蒂文森进行轻重量级拳王争霸战，世界头号拳击名嘴、多位拳王教练和拳坛凶汉特迪·阿特拉斯将再次出场担任教练。这引发了欧美媒体的关注。

富家子弟 冒险叛逆

世界拳坛明星荟萃，大多为黑人后代或出自穷人家庭，白人富家子弟凤毛麟角，阿特拉斯就是其中的佼佼者。

阿特拉斯1956年7月29日出生在美国纽约城斯汤顿岛的富人住宅区。父亲西奥多·阿特拉斯是匈牙利犹太人后裔。母亲玛丽·莱利·阿特拉斯祖上为爱尔兰人，貌美如花，曾经多次参加美国地区和全国选美比赛。阿特拉斯从小继承了母亲家族的天主教傳统，经常与家族朋友在新泽西州的斯普林湖郊区度夏。父亲是当地名医，更是工作狂，经常利用节假日到贫困社区为那些付不起医疗费的穷人提供帮助。不少病人等五六个小时，希望得到西奥多大夫的诊治。

阿特拉斯出生和成长在美国社会动乱时期，没有秉承父亲的善良性格和孜孜不倦的工作态度，而是追求叛逆思维，希望冒险。“我父亲的全副精力都在病人身上。这些人都是身体有问题和处境危险的。我希望自己陷入危险的境地或者身上染病，以便引起父亲的注意”。

阿特拉斯参加街道上各类帮派的打斗，并错误地认为勇猛和拳头可以解决一切。他心狠手黑，很快成为街头上的小霸王，也成为警察局和监狱的常客。

兄弟夭亡 母亲失魂

在某种程度上说，家庭的变故给阿特拉斯走上犯罪道路提供了温床。

母亲从小受到良好教养，求学期间成绩突出，文质彬彬，不幸的是成年后患上严重肝病，到处寻医，没有得到很好的治疗。后来听到阿特拉斯医生的名声，她前来求治。经过精心治疗，肝病竟然好了。在这一过程中，两人也擦出爱情的火花，玛丽·莱利嫁给了技艺高超、人品端正的阿特拉斯大夫。

医生在阿特拉斯脸的外部缝了200针，脸的内部又缝了200多针。至今，他左脸上仍有一道长长的疤痕。

然而，母亲体内仍然存有不少健康问题。小儿子托德降生之后，就被发现患有多种先天性疾病，尤其是心脏病。为此，5岁时不得不接受手术。在阿特拉斯大夫的医院里，这项手术失败了，托德死在手术台上。阿特拉斯说：“父亲向妈妈解释心脏病手术面临的风险，但妈妈认为，手术之前说过不会有问题，为什么托德会死在父亲医院里。”

母亲精神受到很大刺激，经常朝着父亲喊道：“你能够救下我的性命，为什么不能够救下儿子的性命？”这个家庭崩溃了，母亲逐渐精神失常，在相当一段时间里，每天晚上带着用品到儿子墓地旁睡觉。

阿特拉斯成了孤家寡人，在学校中成绩不断下滑，最后辍学。街头鬼混让小小的阿特拉斯成为小流氓的头面人物，参加各类犯罪活动，几次被送进教养所和监狱。纽约的莱克斯岛监狱成了他的第二故乡。在他的生活中，进监狱成了家常便饭。

面部挨刀 缝针四百

阿特拉斯逐渐成长为纽约街头最为凶悍的小流氓，经常参加流氓团伙中的武斗，拳头练得非常硬，让对立派流氓团伙最为怵头。

他对哥们儿义气坚信不疑，每次武斗都冲锋在前，凭借坚强的体力和聪明的头脑，摇身一变成了流氓团伙当中的大哥级豪强。

阿特拉斯虽然精明能干，却在左脸上留下一个永不消失的印记。在纽约城斯汤顿岛的一次武斗中，他冲锋在前，连连掀翻对方几个打手。对方一个打手从口袋中抽出当时在街头流氓中非常流行的“007”式弹簧刀。面对寒光闪闪的弹簧刀，阿特拉斯照样冲上去与对方打在一起。对手朝着阿特拉斯的面部猛刺，一刀划破左脸，鲜血流淌。为此，医生在阿特拉斯脸的外部缝了200针，脸的内部又缝了200多针。至今，人们仍能清晰地看到他左脸上一道长长的疤痕。

投奔导师 藐视泰森

儿子屡屡打架斗殴，多次被抓进警察局，让老阿特拉斯不得安宁。他深知儿子正处在精力最为旺盛的时候，需要有个地方发泄。为此，老阿特拉斯找到纽约城著名的拳击教练库斯·达马托，希望这位拳坛导师级的人物收阿特拉斯为徒。见到阿特拉斯之后，达马托认定这个男孩虽然面露凶光，但颇具拳击潜能，是个可造之材，便接受了他。

在职业拳击界，达马托是一只“聪明的老狐狸”。在他的耐心教导之下，天赋极高的阿特拉斯进步神速。在训练营生活几年后，他的拳击水平和做人本事都有不少提高，18岁时就获得金手套拳击大赛的冠军。

就在阿特拉斯梦想成为一位职业拳手的时候，他的背部伤病越发严重，医疗确认，他不适合拳击比赛。就在这个关头，达马托伸出援助之手，让阿特拉斯留在训练营当自己的助理。此时，拳击已经耗费了他生命当中最富创造性的年华，他不舍得放弃。

达马托的辉煌成就是发现了泰森，并将其雕塑成拳击奇才。在达马托的拳击训练营里，阿特拉斯经常帮助老狐狸训练拳手，泰森就是其中之一。阿特拉斯后来宣扬他当过泰森的教练，这一点也不为过。不过，从泰森15岁起，这两位职业拳坛的恶汉就发生激烈冲突。当时，泰森遇到阿特拉斯11岁的表妹。她容貌漂亮，吸引了泰森。一次，趁人不备，泰森摸了女孩子的臀部几下。小表妹将此事告诉了阿特拉斯。第二天，阿特拉斯藏在泰森经常出没的丛林中。泰森从此走过时，阿特拉斯突然跳将出来，手里拿着一把手枪，对准泰森的耳朵，扬言要杀死他。看到泰森不甚服气，阿特拉斯便开了一枪，子弹从泰森身旁飞过，让泰森着实大吃一惊。后来，阿特拉斯对媒体说，泰森已私下就这件事向他赔礼道歉。

泰森是达马托的干儿子，在拳击训练营当中与人们关系比较好，阿特拉斯很快成了训练营中的异类。达马托生怕发生冲突，不得不让阿特拉斯离开训练营，自己去闯天下。

拳王教练 是非不断

阿特拉斯在拳击教练岗位上表现出相当高的智慧和能力，培养出多位世界级拳王，无奈暴躁的脾气和认真的性格使他最终与这些拳王分道扬镳。

在他看来，水平相差不多的拳击选手比赛，胜负的90%左右由心理因素决定：“无论局势如何，个人的优劣程度如何，绝大多数拳击运动员站在拳台上总是不断担心，即便在有利的情况下也常做出错误的判断，这就是比赛分出胜负的关键所在。比赛的胜负往往决定于如何对付担心情绪。在拳击台上，逃离还是战胜这样的本能心理，就看拳手的表现了。”阿特拉斯说，他训练的时候首先要分清楚拳手在心理和身体上属于上乘还是伟大。只有教会拳手在比赛当中保持良好的心理状态，克服担心情绪，运动员才能充分发挥自身水平。

父亲88岁去世，几天之后，阿特拉斯指导的迈克尔·穆尔在拳王争霸战中战胜霍利菲尔德，获得重量级拳王称号。阿特拉斯说：“父亲知道我已处于正常状态中，在做正当的事情。但他没有看到我的成功。希望他的在天之灵为我的表现感到自豪。”

在世界拳王争霸战期间，人们批评阿特拉斯在拳台角落里发表的戏剧性讲话，尤其是在穆尔与霍利菲尔德比赛的时候，阿特拉斯不让穆尔坐在凳子上，并向穆尔问道：“你是不是希望我上场替你比赛？”阿特拉斯不承认讲话过分，说拳手需要他醍醐灌顶式的指导。不管怎样，在他的指导下，穆尔击败如日中天的霍利菲尔德，震惊了世界，穆尔和阿特拉斯也成为世界拳坛炙手可热的明星拳手和教练。不久，阿特拉斯与穆尔之间发生龃龉，导致分手。

其后，阿特拉斯曾经给次轻量级世界拳击冠军巴里·麦克圭甘、次轻量级世界拳击冠军唐尼·拉隆德等人当教练，取得优异成绩，但是师徒仍不欢而散。拉隆德后来向媒体诉说：“阿特拉斯的训练营像个军营。我希望得到更多的自由精神。”

2009年，阿特拉斯开始训练俄罗斯重量级拳手亚历山大·波维特金。当时，波维特金正在备战与乌克兰拳王瓦拉德米尔·克列奇科的重量级拳王争霸战。波维特金是前世界业余拳击比赛的冠军，拳王争霸中的头号竞争者。在最后时刻，阿特拉斯劝波维特金退出与克列奇科的比赛，声称拳击经纪人过分贪婪，将会席卷大量金钱逃走。经纪人感到被耍了，因为是他让波维特金请阿特拉斯担任教练的。阿特拉斯公开表示，自己这样做将会损失20万美元的教练费，但是保护波维特金不再吃亏。2011年8月27日，在阿特拉斯的指挥之下，波维特金击败了鲁斯兰·查加耶夫，获得世界拳击协会WBA重量级拳王称号。这场胜利后不久，阿特拉斯与波维特金也说再见了。

2015年11月7日，阿特拉斯在拉斯维加斯重新回到职业拳壇，担任蒂莫西·布拉德利的教练。当时布拉德利是超轻量级拳王。在阿特拉斯的指导下，布拉德利在比赛第九回合将布兰登·里奥斯击倒在地，卫冕成功。

拳击名嘴 出口伤人

阿特拉斯对拳击比赛理解深刻，知识丰富。他智商颇高，伶牙俐齿，做拳击比赛解说员如鱼得水。经过多年努力，他成为美国和世界职业拳坛的头号名嘴。

从2000年到2016年，阿特拉斯担任美国全国广播公司奥运会拳击比赛转播头号评论员，因为表现突出，获得最佳拳击评论员的山姆·陶博大奖。

阿特拉斯的一张好嘴为他获得了荣耀，也招致无穷的烦恼。在为美国ESPN电视网络当拳击评论员的21年间，阿特拉斯几经起伏，成为ESPN的是非源头，同时，给观众留下敢于直言披露拳击界黑幕的反腐英雄形象。

2008年1月，ESPN两次停止阿特拉斯的评论员工作，因为他恫吓同事和公开对抗ESPN拳击项目主任道格·罗格雷。2017年12月，阿特拉斯公开批评杰夫·霍恩和曼尼·帕奎奥的拳王争霸战裁判不公。在与同事马克·克里格尔一道进行现场转播时，阿特拉斯挑起争论，导致电视观众抗议，因为美国职业拳王比赛转播都是入户收费的。

2017年，阿特拉斯表示：“职业拳击界存在腐败现象，腐败因追逐金钱而产生。某些人听到我的谈话会非常不高兴。我不在乎这些。现在的职业拳击不是给拳击运动增添荣耀，只是在追逐金钱，追逐控制力和权利。职业拳坛有一些职业掮客，某些经纪人有钱，有权，控制着裁判。”

不久前，阿特拉斯再次成为职业拳坛热门人物。在重量级拳王争霸赛复赛中，卡内罗·阿尔瓦雷斯战胜根纳迪·戈洛夫金。在裁判宣布墨西哥拳手阿尔瓦雷斯获胜后，阿特拉斯评论说：“这简直是一场没有留下指纹的掠夺，是一次非常有效的掠夺。”