皮格马利翁 与“艺术家”进化史

孙晓昕

古罗马诗人奥维德的《变形记》堪称希腊神话的汇总篇，《变形记》一共15卷，既包括了诸神和英雄的故事，也包括了当时的民间传说。虽然这些神话故事散见于各个版本的民间传说，但是奥维德希望用某个线索将这些故事贯穿在一起，皮格马利翁的故事就来自于《变形记》中俄耳浦斯的弹唱。在荷马史诗里，神是受到人们尊崇的，但在奥维德的笔下，众神跟凡人一样不完美，他们被情欲和嫉妒驱使而为所欲为—朱庇特劫夺了欧罗巴，引诱了伊娥，美神维纳斯将不敬自己的人变成娼妓。

当然，尊崇神祇的人会获得诸神的庇护和赏赐，皮格马利翁的故事正是如此。塞浦路斯人皮格马利翁看到当地女子过着无耻的生活，便对女人心生厌倦之意，而将全部的心思放在了雕塑创作之中。皮格马利翁有着过人的艺术天赋与精湛的艺术技巧，他用象牙雕刻出一位拥有绝世美貌的少女。皮格马利翁迷恋上自己的作品，他用华丽的服饰装扮少女，给她戴上昂贵的首饰，送给她许多姑娘们喜爱的礼物，还时常抚摸自己的作品，跟她讲话。在塞浦路斯人庆祝爱神维纳斯的节日上，皮格马利翁也向神坛供奉了祭品，并向爱神许愿：“天神啊，如果你们什么都能赏赐，请你们赏给我一个妻子吧！”当然，皮格马利翁没好意思说“请把象牙少女许配给我吧”，他只是小声嘟囔着：“把一个像我雕刻的姑娘许配给我吧。”此时，维纳斯祭坛上的火焰连跳三下，预示着爱神已经听到了皮格马利翁的愿望。皮格马利翁连忙回家去看躺在床上的雕像，他轻轻亲吻着少女。皮格马利翁手触摸过的地方逐渐变得柔软起来，少女的心脏开始跳动，慢慢地睁开了眼睛。皮格马利翁因敬奉爱神而获得了爱神的赏赐，最终和获得生命的象牙少女结为夫妻。

在古希臘罗马时期，画家、雕塑家的社会地位并不高，人们赞赏他们的作品却对制作者不屑一顾。但皮格马利翁却凭借精湛的艺术技巧为后世艺术家所竞相吹捧，艺术家成为和神一样的“造物主”。《工作中的皮格马利翁》是14世纪的手抄书插图，这幅细密画的作者并不在意人体比例的精准度，因此皮格马利翁看起来像是侏儒，躺在工作台上的少女也只是被雕出了头部而已，但这个佚名的手抄书作者通过突出皮格马利翁灵巧的手和象牙少女富有生命力的眼神讲述了这个传奇故事。18世纪的艺术家让·拉乌接受过学院派绘画教育，他的画看起来更“完整”一些：背景中依稀可见的两个雕塑家和他们周围摆放的雕塑作品，表示故事的发生地是在艺术家的工作室。近景中，维纳斯轻轻触摸象牙少女的头，小爱神用手指触碰她的身体，他手指触摸到的肌肤已经变得柔软有弹性，但象牙少女腰部以下和手臂仍然是无生命力的象牙色，皮格马利翁本人出现在画面的最前端，他两只手摊开，目瞪口呆地看着眼前的场景。虽然让·乌拉的作品看起来更热闹也更完美一些，他的人体比例无懈可击、透视精准，人物造型逼真，但14世纪的细密画却更能打动我们，手抄书作者仅仅通过象牙少女的眼神就能表现出她即将获得生命。

同样觉得学院派艺术不够生动的还有19世纪的拉斐尔前派画家们。19世纪的英国，一群年轻艺术家认为艺术在拉斐尔之后走向了衰落，学院派艺术是虚伪、矫揉造作的，他们提倡像中世纪和早期文艺复兴画家那样在作品中描绘真情实感，于是自称“拉斐尔前派”。爱德华·伯恩·琼斯便是其中之一，他的作品融合了拉斐尔前派和中世纪艺术，他先后两次用联画的形式描绘了皮格马利翁的主题，皮格马利翁向象牙少女示爱的深情来自于真实的感受，而不是依靠学院派艺术夸张的动态描绘。伯恩·琼斯生活的时代正是现代“艺术家”概念的形成期，“艺术真实与生活真实的关系”成为艺术界讨论的热门话题，艺术家是作品的主人，是能够赋予艺术作品“生命”的人。虽然，19世纪的法国画家让·莱昂·杰罗姆的绘画也是学院派传统，但在他的笔下，使象牙少女变成活人的不是爱神维纳斯，而是艺术家本人—正是皮格马利翁的拥抱和吻唤醒了象牙少女。19世纪艺术家们热议的问题在20世纪的超现实主义者马格里特那里得到了现代诠释—是艺术家而非神拥有创造现实的能力。《知其不可为而为之》中画家正在完成一幅人体画，但他所做的不是模仿现实，而是创造“比现实更为真实”的东西。

艺术是什么？艺术模仿真实还是创造真实？不同时代赋予皮格马利翁的故事不同的解读方式。也许艺术正如艺术史家贡布里希在《艺术的故事》中开篇即点明的那样：“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已。所谓的艺术家，从前是用有色土在洞窟的石壁上大略画个野牛形状，现在则是购买颜料，为招贴板设计广告画。”艺术家是形形色色的人，但他们“具有绝佳的天资，善于平衡形状和色彩以达到‘合适的效果；他们是具有正直性格的人，绝不肯在半途止步，时刻准备放弃所有省事的效果，放弃所有表面上的成功，去经历诚实和工作中的辛劳与痛苦。”（贡布里希《艺术的故事》）