他试图说出人间的秘密

石华鹏

在我眼中，汤养宗不是行走在荒原上的现代或后现代诗人，他是一个往返于城市与乡村、步履匆匆、表情狡黠又严肃的东方觉者、智者和思者。他步履匆匆，并不是急着去乡村或城里，布道或作会场发言，那是他在生活与诗歌间奔走的速度，他每天都在奔波，在城里或乡村，隔几天就写几行或几首诗，他很匆忙，在诗歌中，他试图说出人间的秘密。或许因为人间的秘密太多，也或许因为时不我待、年岁渐增，他总是很匆忙，总是无比认真和较真地做着写诗这件最重要的事儿。写诗的确是件重要的事儿，因为它事关人间的秘密。

汤养宗不是用现代性嘴唇呼喊的艾略特，不是给草木和风立象命名的阿多尼斯，他没有那么热烈和先锋。他是谁呢？他是半个苏轼，是一个半黄庭坚。他有苏轼的生动气韵、大开大阖，他有黄庭坚“独立万物之表”的智慧和思考。简单说，他是东方厚土上生长起来的东方觉者和思考者，他沉郁而坚定，自我又怀揣天下。或许汤养宗不会同意我这个看法，因为他明确地表达过他的诗歌成长受到过欧化风潮的浸染和现代性阳光的照耀，他说：“聶鲁达给了我开阔的诗歌启示，维特根斯坦给了我语言哲学上的态度，博尔赫斯、马尔克斯以及东方的神秘玄学，又给了我大开大合的叙述方式。”尽管如此，我依然固执地认为，汤养宗是一位地道的东方觉者式的诗人。其实他所提到的这些著名人物对他的“启示”“态度”“方式”，只是他诗歌成长中的营养成分，化成了他的血液、骨骼和肌肉，而在年复一年的诗艺磨砺和思想成熟中，他成了一位独一无二的诗人，他流着现代性的血，但他的诗歌魂魄仍是东方的道、法以及信仰。

我不知道汤养宗的心中是否有一个理想读者的概念，或者说他在写作中或修改中是否会想到这些诗歌的读者，但我知道的是，许多读者心中有汤养宗的诗作。提到汤养宗，有读者说汤养宗的诗我读得懂，还能读到心坎上去；还有读者张口就能说出他的句子——“一个人无事，就一个人大摆宴席，一个人举杯”。此番情形，当是一个诗人莫大的荣耀，有什么能比自己的诗作进入另一个人的内心更有成就感的呢。我之所以提到汤养宗诗的读者，是因为现代诗的晦涩难懂已然成了诗歌与读者之间的“敌人”，彼此之间的“战争”从未停息。懂或不懂，它不是诗歌好坏的标准问题，它是诗歌赏读的哲学问题——你不懂，别人懂；你今天不懂，明天会懂；也许永远没人懂——同时，它还是诗人写作能力和写作态度问题，它是诗歌影响力和传播力的一个大问题，而非小问题。无数伪现代诗、伪先锋诗以“诗歌”神圣的名义，将语言和叙述带入混乱的群魔乱舞的境地，并以探索之名为自己的晦涩辩护，或者拒绝读者的质疑，并期以获得批评的谅解。我以为，把一首诗写得老天爷都看不懂比把一首诗写得天下人懂且让人回味容易得多。我不得不追问一句：究竟谁有资格晦涩难懂？

所谓“诗”，言加寺，望文生义为语言的寺庙，写诗即为在语言的寺庙里修行。汤养宗是这样一位语言修行者，他既维护诗歌语言既有的秩序，又开拓诗歌语言可能的边界，所以他的诗通过语言的暗号顺利与读者接上了头。汤养宗的写作向我们证明：用一个词语终结一个事物是可以做到的；用普通的语言去写普通的事物并赋予普通的事物广阔而惊人的力量是可以做到的；用简洁而结实的句子去砸碎一个人内心的坚冰是可以做到的；用一首人人都能读懂的诗去说出人间的诸多秘密也是可以做到的。

汤养宗的诗少见宏大叙事，没有“孤独、忧虑、欲望”等现代性大词语，但他渴望“用每一首诗传达对这个世界的伟大敬意”，所以他小心翼翼且忧心忡忡地选择着每一个词语、每一个句子，生怕一首诗像一记大力拳打在了空气中，看似烟雾腾起，实则软弱无力。

他的诗歌有着东方式的澄明和内敛，尽管有时红红脸，但绝不吵架或者扬言要破坏一些东西。他不停地透视“我”、认知“我”，然后走出“我”，说出这世界、这人间的各种秘密——“盐是皇帝的圣旨”、“头顶星光灿烂，那是多么遥远的一地鸡毛”、“比如两片嘴唇闭着，一开口就出错”、“关于洞穴 ，更多的人还没有出来”、“一生中曾经的一秒钟，比一枚针慢/但比一枚针更锋利地留在/我身体中的某个部位中”，等等。

不过，当我读出这些诗句时，我又觉得汤养宗又是地地道道的现代诗人。