粉墨

邓心言

儿时家乡的旧戏台上，伴着声声锣鼓，才子佳人粉墨登场，光影交错之中，隐约可见佳人泪眼蒙眬胧，琵琶鼓里铜锣笙，似实似虚；西皮之下二黄声，似真似梦。

每年过端午或者重阳节的时候，在我们镇的广场上总会有演出，我听外公说，那戏台是八十年代改革开放搭建的，用来丰富人们娱乐生活的。

我们家乡的人们大都喜川剧，大家不记得从什么时候开始，这戏台子每年都会演京戏了。我想，年年都看川剧的变脸，大家肯定也会觉得没意思，譬如那时的我。

我看的第一出京戏是《贵妃醉酒》，彼时年幼，只知道那失宠的贵妃拥有绝世容光，艳丽动人，强颜为欢之间，隐约可感到那美艳粉墨背后的寂寞，无奈与执着。

此一折，伴弦歌，可有闻者泪渐落。

尊贵的她，引得水里的锦鲤，天上的雁儿，都来朝拜，可失宠的杨玉环却忘不了迟迟不来的圣驾，以为玄宗来了，却不过是奴才们的玩笑，她沉浸在自欺欺人的绮梦中。

“呀——呀——啐——”

这才是酒不醉人人自醉。

她好一似嫦娥下九重。

那身行头，那婉转的腔调，令我记忆犹新，自那时以后，我便爱上了京戏。

我一直记得，令我潸然泪下的是《霸王别姬》，大王意气尽，贱妾何聊生，真是难以细说从头。

“大王慷慨悲歌，令人泪下——”

伸出兰花手，拭去泪水，末了，道：“待妾身曼舞一回，聊以解忧如何？”

一个濒死的女人尽心尽力去讨好一个濒死的男人。

她拔剑，戏台上是灯影流恋，独留霸王自刎乌江边，看客一个劲儿地叫好，只有我心中压抑难耐。

一直以来，我常常幻想自己能够成为一个角儿，水袖长拂，涂上脂粉颜色，演绎情情义义，恩恩爱爱，不似人间烟火。

是了，比起欣赏戏台上的才子佳人，我有了另一个更高的追求，我何不成为那才子佳人呢？

幸运的是，上了高中，我碰到了吴老师，教京戏的，于是，我便开始跟着她学习。

她教我唱《梨花颂》，是一首京歌，旋律上口，歌词优美，宛如一段前尘旧梦。

“梨花开，春带雨；梨花落，春入泥。”

白居易有一句诗：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”

一开始，我唱出来的声音很闷，听上去不亮，说实话，我自己其实是感觉不到的，是吴老师告诉了我，我才试着去纠正。

她告诉我说：“唱的时候，要试着用丹田发声，腹部用力，不能只用嗓子去唱，梅派的唱腔就是圆润而且明亮的，只能多听，多练，自己去想，去找到那个感觉。”

奈何，无论吴老师如何专业地教授，不管是让我弯着腰唱，还是她压着我的小腹唱，我始终找不到唱戏的那种感觉，这让我很难过，不过，当我一想到当年家乡戏台上的帝王将相，才子佳人影影绰绰，便有了去钻研的动力。

社里有一位老先生，常常给学生们拉胡琴，我们都叫他外公。我把我的烦恼告诉了外公，他给我提了建议，说道：“唱青衣的戏，如果找不到感觉，可以学一学小猫的叫声，舌头放平，放松嗓子，让气顺着出来。当你感觉找对了的时候，你的耳朵就会感觉到有共鸣，那时候你就找到了你最亮的点了。”

从那以后，时不时就学两句小猫叫成了我的常态，每天下午在社团训练，我一遍又一遍地唱着《梨花颂》，我希望我可以唱好。

晚上回了寝室，对着绿色的墙壁，我依旧不知疲倦地唱着，以至于最后我的室友们都会唱这首京歌了。

直到有一天，吴老师告诉我说我终于找到了一点唱戏的感觉了，那一刻是真的高兴的，努力都没有白费，只要肯坚持练习，总会有起色的。

《贵妃醉酒》是我打小就想学的一出戏，如今终于有了机会，每次唱戏，总能伴着外公的胡琴，心头说不出的畅快。

自己唱《醉酒》，才明白杨贵妃容为何颜绝色，粉妆玉琢，却把眉头紧锁。

佳人乱世，家国沦落，皆说红颜有错，丽质成祸，红颜天妒命薄。

时光重叠在年少的我青衣水袖清唱一曲，恍惚旧影与眼前重叠；抹掉粉墨，露出自我，泪水流了，都是真的。

渐渐地，我会的戏段多了起来，特别是在得到学校京剧社创始人金老师的指导以后，我觉得自己有了很大的进步，《凤还巢》里面有两句散板对我来说特别有难度，金老师纠正了我的站姿，告诉我唱戏时吸气要吸一大口，然后在唱的时候一点一点地慢慢地吐，肚子自始至终都要收紧，我每每唱得腰酸背痛，却不知为何，总是坚持了下来。后来，又得到了吴老师在身段上的指导，水袖花，基本功，如今这一段已经是可以唱完了。

我还没有坚持哪一种爱好坚持这么久，三分钟热度的我也在不知不觉中学会了坚持和坚守，也希望能一直在喜欢京剧，学习京剧的道路上越走越远。

电影《霸王别姬》中用“无声不歌，无动不舞”这八个字来形容京戏，是了，郎骑竹马来的戏，花影重叠的戏，帝王将相，才子佳人，永不落幕，永不散場。