被记忆淋湿的器皿

曹文生

喜欢在乡下行走，盯着老房子背后的器皿，穿行在一条时间漂浮的河流上。那时候，我在乡村的器皿中阅读故乡，总会被一些质朴的面孔和柔弱的内心所打动。

我知道，在器皿的磨损过程中，总有一些时间遗落在故乡里。直到现在，仍在记忆编织的往事中体会。他们是生活中的舌头，替我品尝豫东原上所有的味道。

酸：粮食酿造的风雅

深褐色的瓮缸，总是站在厨房最显眼的地方，一缸的暗红色，醋味扑鼻。母亲说，乡村淋的醋最为上口，我信这样的说法，因为我喜欢用这淡淡的醋来解渴。母亲淋的醋，顺着我的记忆浸泡开来。放学回家，一进门就掂起木瓢，舀出半勺子红醋，送入喉咙，那种感觉比喝橙汁要舒服很多，这红薯酿造的汁液，实在是乡村最好的冷饮。

这醋，并没有俗世间变味的贬义，男女老少皆可入口。一瓢醋，实是一次温暖的握手，让彼此呆板的生活生动起来。我不知道，在文字里，吃醋的文化源头在哪里？在豫东原上，吃醋仍然坚守着乡村的本意，那是一缸透彻的单纯。

乡村所有的赞美，都给了记忆中的醋，但是谁能记得这质朴的瓮缸呢？它来自哪里？或许，我们应该看到故乡的那一窑炉火了。也许是在暮色下，也许是在晨露中，一群光着膀子的汉子，用笨拙的锹将泥土和在一起，自由的泥土，奔向一个约束的围城里，那里全是规则，一些人跪在太阳下，祈祷烧出一窑好瓮缸，终于在一个烟青色的黄昏里，它发出暗红色的光泽，虽不明亮，但是集中了乡村所有柴火的烘烤，榆树、柳树、枣树混合在一起，叫醒那一段漫长的等待。

甜：瓦罐滋生的味觉

六月的麦田，总是充满了杀戮。植物的生命书中，会写上一段麦芒和镰刀的交锋。一些干渴的喉咙和舌头，等待老井的水滋润。一些打水的罐，便会随着祖母缠着小脚的碎步前行，送到六月的田间陌上。六月的井水是最甜的，父亲经常这样告诉我，但是我不懂，直到我握着一把镰刀，站在六月的深处时，我信了。六月太干渴了，所有一切，都没有一罐井水来得甘甜。我时常看见，一些灰色的瓦罐，被一个女子细长的手环绕，她匆匆地奔向清水粼粼的河边，去吟唱瓦罐六月的颂词。

深冬的夜晚，瓦罐像一个被打入冷宫的妃子。它冷冷的模样，让人觉得心寒。瓦罐只能被六月黄金般的宫殿接纳，却不被这深冬的夜色所喜爱，哪怕一个暧昧的目光也好，但是，一个冰冷的后背挡在面前。一个暗色的瓦罐，体会到了乡村的冷暖，那老井里微甜的水，会藏在木桶的怀抱里。

尽管躲在农家柴扉的角落里，但它总做着六月黄金般的梦。黄金是贵族色彩，这贫苦的乡村，唯有六月才能沾些贵族气。我一直喜欢这耀眼的黄色。这由土地蜕变而来的深褐色器皿，总是显得胸襟广阔，这源于黄土包容的本性。

苦：生活沉重的暗疾

乡村的身体里，总是隐藏一些暗疾，与表面看似平静的乡村，玩着游戏。它们的嘴，总是牢牢地堵住乡村的出口，只有药罐，才能知晓乡村深藏的暗疾。

故乡的药罐，多是沙锅质料的，这种锅乡村并不多见，我记得村西一个破落的地主家有，每次乡人去他家借沙锅时，他总是陪出一脸的媚笑。我知道这也是乡村的暗疾，只是人们不了解罢了。作为一个成分较高的地主少爷，他在乡村里是不受待见的，人为的划分割裂了一些乡村的温情，唯有乡人迈过这个木质的门槛时，才能觉得乡村更像个乡村，他企图用一些笑意，来消解一些看不见的东西。

不管怎样，这种沙锅装满了豫东原上的愁容。每次吃药时，母亲总是让我躲在屋子里，不敢见阳光，我不知道为何要让悠远绵长的中国医术，躲在一些黑暗的角落里。沙锅自然也逃不过被人忌讳的厄运，它是晦气的，连贼都不会惦记它，它可以安稳地在乡村里酣睡。一些借用的药锅归还时，需要在锅里放一把粮食，用草木的阳气压倒药锅里的阴气。这是一个约定俗成的风俗，像语言的形成一样。

冯杰老师说：“熬完的药渣，不能私自倒掉，必须在黎明无人时，倒在乡村的十字路口，让众人践踏，让众人替生病的人分担去阴气，才能康愈。”中药里，藏有太多隐秘的东西，与道教的神秘不谋而合，我突然细细品味出道士和医学的关系，张仲景是道士，孙思邈是道士，他们同时也是医术高明的中医。我知道，这药罐里面，一定藏有道士的法术思维。

辣：坛子暗红的乡愁

喜欢故乡的辣子酱，它通身都是怀旧的色彩。黄豆，是乡村的隐者，总是躲在一些事物的背后，辣子酱里有它，豆腐里有它，豆腐脑里有它。豆子属于粮食，但是又能脱身而出，挤进菜的篱笆墙内。

一切关于黄豆和辣椒的事物，都会让我感动。我知道，在遥远的《诗经》里，我的黄豆就被人摘采去了，只是我在等待绯红的辣子。

黄豆，呈现一种淡黄色，一种鲜亮的光泽，但当它碰到红辣子以后，便成功隐居在这里。一些红，开始洗染一坛子的风物，黄豆也变成暗红。我知道这是发酵所致，发酵过程中，黄豆和辣椒却能如此和谐统一。

辣子酱，其实是一方天地，这里藏有乡村。人藏在粮食内，乡村也藏在粮食内。一些漫长的时光，总会被一些乡村的東西所分解，例如这一坛子暗红色的辣子酱，满是母亲的味道，一打开，就是一坛子的乡愁啊！

母亲的辣子酱，其实是一种怀旧的抒情，那年母亲辣出的眼泪，一直被我留在乡村的坛子里。这乡村的坛子，就成为一种乡村的史书。没有一位诗人为它留下一行诗句，因为这坛子太寒酸了，没有镀金鎏银，但是在民间的草木中，却恰到好处，简单的颜色和质朴的色泽，都是历史的审美书简。

一个白净的馒头，蘸上一些暗红色的辣子酱，一下子就回到缺吃少穿的童年。简单的味觉，在流水般的记忆中泛滥。那些年，我围着坛子，闻到了金贵的味道。