父亲的车灯

管秋实

每天凌晨，外面還一片漆黑时，客厅就传出窸窸窣窣的穿衣声。

定是父亲又在套他那身“装备”——一件老式军大衣，一副不知承受了多少风雪的护膝，一个因日晒雨淋而斑驳不堪的头盔。几分钟后，父亲便已跨上那辆老旧的摩托车，打开车灯，奔赴数十里外的学校。

我的父亲是一名乡村教师。

曾经，我以为父亲如那辆摩托车的灯，两道光柱能刺破凌晨的夜，照亮前方的路，而我，因为有车灯的照明，只需轻轻一抬腿，便能踏上平坦大道。这个想法一直伴随了我好多年。

在父亲的悉心教育下，我考入了县城最好的学校。家离学校很远，如果住校，开销肯定不会小；在学校附近租房子，窘迫的家境更不允许。父亲四下打听，得知一个亲戚家在县郊有一空房，便与亲戚商定，暂时借住。

学校与住处一南一北，有一段不短的路程，怎么办？父亲略一思索，“这点苦算什么？”他大手一挥，“我送你！”

从此，每天早晨，父亲都帮我裹严实，送我到学校后，他再赶往他的学校上课，风雨无阻。

班级有些同学家境殷实，汽车接送都是“标配”，“四轮子”风不透雨不漏，而车灯更为明亮。与其相比，父亲的摩托车灰头土脸、日晒雨淋的。渐渐地，每当跨上父亲的摩托车，我心里就感到特别憋屈。

我开始抱怨，为何别的同学条件那么优越，而我连找个住处都那么难；为何同学们穿着一件件名牌，而我换来换去都是校服；为何同学家的车灯那么明亮，而父亲的车灯却昏暗无光……

终于，压抑爆发了。那天，父亲的车灯坏了，天黑路滑，一不小心，我们父子连人带车摔在路边的田地里。我一爬起来就冲着父亲大吼，心中的那股怨气一下子喷涌而出。父亲一声不吭，用他那满是泥巴的手，默默地抹掉粘在脸上的草叶，拍去我身上的泥土。

借着远处微弱的路灯光，我瞥见父亲身上那件穿了多年的棉袄被划出一道新口子，内囊翻了出来，一团团旧棉花已硬结成块，黄里透黑。眼前的景象像一根银针扎在我的心头，我羞愧、懊悔、自责。我凭什么与同学攀比吃穿？我有什么资格抱怨自己的家人能力有限？而我又为何不能像父亲那样去奋斗？这一摔，倒下的是躯体，站直了的却是精神。

从那时起，我学习的内驱力与日俱增，那摔坏的车灯鞭策我奋力前行。期中考试后，学校召开家长会，我作为学生代表发言：“我的父亲是一位平凡的乡村教师，每天坚持用一辆破旧的摩托车接送我上下学。他简朴、执着、坚韧的精神深深地影响了我，他的爱像一盏明灯，照亮了我前行的路。”台下，父亲摸摸鼻子，激动地咳了几声。

会后，我久久地拥抱着父亲，并催促道：“爸，赶快把摩托车的灯修好吧！”

父亲说：“我很快就会修好的，你心里也已经装上了一盏更亮的灯……”