情逾骨肉人不老——百岁老红军卫国民

鲁 村

卫国民和少先队员一起过队日

那是一个秋天，晋东南的高粱红了，一排排，一片片，根儿都深深扎在泥土，穗头都齐刷刷向着太阳。就在这个季节，一个年龄不足二十、却已有两年战斗履历的“老交通”在党旗下庄严地举起了拳头……

如今，他已是百岁老人了。有哲人说，每位老者都是一座用他们不歇的脚步和心得筑起的历史博物馆。这位老人说起自己的百年感言，还是那句话：跟共产党走，和人民心贴心，终生无悔！

他就是老红军卫国民。

一

1918年的晋东南，与整个儿华夏一样多灾又多难。农历十月初十，卫国民在山西省阳城县芦苇河畔的町店村降生了……他还没有小鞭杆儿高就给地主放牛。他没念过一天书，自己的名字都不会写。

他小名叫仔闹。孩提时他头上生疮，痛痒不止没钱治疗，白天黑夜都在母亲的怀里哭闹，因此而得名。

1936年他参加革命，进过抗大，打过鬼子，参加过三大战役，雄赳赳跨过雅绿江。1952年，他被任命为防空高炮团副团长。

转眼到了1956年，祖国到处步入了建设的高潮。部队动员将士们转业复员，卫国民也面临阵地转移。首长对他说，除了北京、上海，其他地方任你挑。就在这当口儿，海拉尔来沈阳要干部。卫国民动心了。有战友提醒他，海拉尔冬天冷得邪乎，电线冻得跟小擀面杖一样粗。卫国民说，我不怕。是的，他从山西走出，一路转战白山黑水。朝鲜三千里江山，他爬过冰卧过雪。在战争最激烈的日子里，他40天基本没睡觉。每当敌机袭来，战士在隐蔽处对空还击，已是炮营营长的卫国民常在冰天雪地的空旷处，扯下帽子，观察敌机的飞行规律和我炮火的射击效果，以便及时修定作战方案。他怎么会怕祖国的寒冷呢？

卫国民说，党和人民需要的地方，就是革命战士的家。

卫国民在海拉尔运输公司和海拉尔乳品厂一共干了8年。

1964年，组织调卫国民到扎兰屯丝绸厂任党委书记。

卫国民在丝绸厂一干就是19年。他和职工一起摸爬滚打，有多少苦就有多少甜！小仔闹——老书记，仿佛是一夜间他便被变换了称谓。1983年10月，65岁的他光荣离休。

他在企业奋斗的27年，战果如何呢？

“卫书记走到哪里，哪里就红火！”他工作过的企业职工都这样说。

扎兰屯丝绸厂曾何等红火！他们纺的灵雀牌棉纱畅销世界各地。他们织的珠光牌丝绸，大江南北供不应求，年产量由原来的30万米，猛增至120万米。企业得的奖状能挂满一面墙。

“老书记对群众，心里总有一团火！”职工群众又说。

卫国民的这团火是在战火中染红的。

他的大名本不叫卫国民，而是叫卫成秀。抗日战争全面爆发那年，他给自己改名卫国民——来自人民，保卫人民。

他离休了，这团火依然燃烧得旺旺的……

二

他一头扑进町店村。

1936年到1983年，半个世纪戎马沙场和工业征战，他无暇探望日夜牵挂的故乡。

从离休后第一次返乡，至今他已七回町店了，最多的时候在村里住了8个月。

第一次回故乡，他找到村支书送上了一万元，说这是给村小学娃娃们的。支书在感激中拒绝了，“娃们上学的事，国家全包了。”卫国民急了，“你必须给我收下！”支书无奈了，经支委会研究，这笔钱用作了村上养老基金。事后支书像是向卫国民下达命令：下不为例！额（我）这是传达组织的决定！

卫国民又睡进了土窑洞。来看他的乡亲，走了一拨，又来一拨。大家送来了当地人最爱吃的油骨朵、烧地瓜。上岁数的人还呼他“仔闹”，他满口应着。接着他又挨家挨户串门……离开故乡时，他请了七八十位乡亲吃饭，家家都有代表。

后来他走不动了，又回到町店时，小保姆龙妹就用折叠轮椅推着他走家串户。临走，还是请乡亲们吃上一顿团圆饭。

饭桌上，他看着每个乡亲笑，当年红军的名字起得真好啊——中国工农红军。工人兄弟可亲，农民兄弟可亲。

当年在厂里，每年的大年初一，老卫书记都要用一整天的时间到职工家拜年。特别是劳动模范家，一家都不落。

如今，来看望他的职工总是不断。每年的大家初一，职工们都来给他拜年。每年的农历十月初十，老职工都会到家向老卫书记祝福生日，送来花篮……

卫国民不安了。是党，是父老乡亲，是职工群众养育了我，应该报答他们。

“今后不要祝贺我的生日了！”他认真地和职工们说，“每年我们搞个大联欢吧。就定在3月8日。”当年丝绸厂2800名职工，女工就占了2000号。

每年的3月8日，卫国民都穿上节日盛装早早来到活动现场。他左耳战场震聋，现已完全失聪，右耳听力极弱；因白内障治疗不当，双目基本失明。职工们一个个在他耳朵上报到。他分得出每个人，和每个人拥抱。

他带头出节目了——朗诵毛主席诗词。“我朗诵一首诗，你们得唱一首歌！”他大声喊道。

于是，诗韵刚歇，歌声便起。

一连二十来首诗，二十来首歌。

“卫书记，你别朗诵了。”主持节目的女工咬着他的耳朵说，“我们都唱累了。”职工是心疼老书记。

于是东北大秧歌又扭了起来……

卫国民和老工友

是的，丝绸精神依然在。如今，职工中建有丝绸群、天津丝绸群、丝绸艺术团，制绵车间还有阳光舞蹈队。他们歌着，舞着，回忆着……

回忆不免有些心酸。市场竞争是残酷的。1995年，丝绸厂破产了。

在激情燃烧的岁月，企业里不少是夫妻同厂，父子同岗。企业破产了，一家一块地断了经济来源。职工们找政府反映情况，老卫书记和职工一起前往。

三

丝绸宿舍楼竣工于1988年，两栋六层，计88户，当时是扎兰屯市为数不多的上等职工住宅。如今，它相比周围的高楼大厦可谓是鸡立鹤群了。

住宅楼原由厂锅炉房供热，每到冬天，楼里温暖如春。企业破产第二年，两栋住宅停止了供热。冬天将至，愁煞了这里的男女老少！

人们情急中还是想出了办法。原来这宿舍楼设计时，厂领导想得周到，入住这里的大都是老少三辈的老职工，特备下了火炕的功能，户户都设有烟道。1996年严冬，这里的每个烟囱都冒出了滚滚浓烟。

小锅炉不仅脏，且冷热不均。后夜时分，楼里常有老人和孩子被冻醒，八十岁的卫国民就是其中的一个。

2004年春节，市委书记来给他拜年，小保姆无意中提到屋冷的事，市委书记非常吃惊，问清原因，当即作出决定：“卫书记，你现在就搬家！”市委书记顿了一下又说，“新房子保证100平方米以上。”市委书记把“以上”说得很重。

“我走了，群众怎么办？”卫国民盯着市委书记反问，说完又在心里补充道：困难时刻共产党离开群众跑了，还叫共产党吗？

市委书记一时语塞了。

那以后，市委书记还是一次又一次催卫国民搬家。一回又一回，卫国民都坚决地回答：“不搬！”

可也不能老看着职工群众在自己身边就这样挨冻呀！卫国民这样想着。

2007年冬日的一天，他心中有了个谱，找来老职工商量：把两栋楼的供热接入全市热力管网。可是，热力主管道离丝绸宿舍楼距离太远，供热企业能同意吗？

他找到了市委书记。

转年的春深五月，接网工程破土动工，10月1日胜利告竣。

丝绸宿舍楼又温暖如春了。

每年的丝绸厂“三八”大联欢，让卫国民想到两个老职工。一个是生产能手、挡车工张桂华，另一个是科室的邵桂芳。她们怎么不参加联欢？卫国民一打听才知，张桂华得了脑血栓，已卧床不起。邵桂芳呢？情况不明。他记得，邵桂芳文化大革命中当过厂广播员，她的声音，他记得特别熟，她每天都要广播“走资派卫国民”。她会不会还心存余结……

2016年6月的一个雨天。98岁的卫国民在小保姆龙妹的陪护下先去看望张桂华。张桂华家住河西小平房，鼻孔似的胡同进不去出租车，卫国民被搀扶着一步一步挪向张桂华家……

看完了张桂华，接着看邵桂芳。邵桂芳家住楼房，小区的居民听说丝绸厂的领导来探望老职工，都以为是听错了：丝绸厂不早就黄了吗！

邵桂芳住的是六楼，卫国民执意要上楼。他是一个台阶一个台阶蹭上楼的。

70多岁的邵桂芳也瘫痪在床。

卫国民给张桂华和邵桂芳都发了红包。两位古稀老人都哭成了泪人……

四

2016年，卫国民虚99岁了。在天津，有一拨人牢牢记着这个时点。这些人都是1968年下乡到扎兰屯农村的知识青年，他们先后被选调到丝绸厂，共计100多人。

九月末，扎兰屯的天气已经凉了。12名天津知青代表来到扎兰屯给卫国民过百岁生日。卫国民推托说，我还没到一百岁哪？“庆99，不庆100”，知青们用民间习俗说服老书记。

一帮70上下的老者和一位百岁寿星促膝交谈。老书记回顾知青们对丝绸厂的贡献，知青们回顾厂里对他们的关怀。有一年卫书记去天津探望在那里住院治病的一名职工，同时一家又一家地探望了知青的父母。马秀伟的父母亲都是建国前参加工作的老同志，母亲还是位老八路。现如今卫国民还和两位老同志保持着联系，经常在手机上模模糊糊视频一把。这些年，知青们常给老卫书记寄来天津小吃：十八街大麻花、津门小肠……马秀伟、张志国按时给老卫书记寄的是天津桂顺斋牌的蛋糕。“我这是补偿”，马秀伟说，“我结婚后要调出企业随军，老书记一口答应。临别我和丈夫来到书记家，没送去一块糖。想起来老后悔了！”

知青们又动情地说起十八户的故事。当年厂里的办公地儿非常紧，厂幼儿园乔迁后，腾出的房子许多部门都惦记着。老卫书记定了砣：给年龄较大的知青结婚用！300多平方米的房子被间隔成十八份。间间小舍如个个鸟巢，逐渐化成了一座座欢天喜地的洞房。

2017年，卫国民又一次回故乡的消息被天津知青们截获了。他们央求老书记返回扎兰屯时一定在天津下车。

6月10日，天气格外炎热，可再热也热不过天津知青的心。女知青们在火车站出站口举起了大红横幅：“热烈欢迎卫书记来津”。男知青说通了站领导，上月台、进车厢接站。大家和小保姆龙妹簇拥着折叠轮椅上的老卫书记走出站台。天津站的领导匆匆赶来和卫国民合影留念。围观的旅客惊奇地打探，当他们知道了原委，连连点头称道。

几天里，老卫书记和知青们又说又笑，他们拍摄纪念照时，都佩戴上了鲜艳的红领巾……

卫国民又去看望了马秀伟和张志国健在的老人，还给老弟老妹们分发了红包。

五

革命乐观主义总是在卫国民心中荡漾得满满的。他最爱听的歌是“革命人永远是年轻”。

早些年，他每天早晚都沿扎兰屯的雅鲁河大堤大步行走。“老书记90岁那年走路，我还追不上他”，龙妹说。

他每天晚上7点准时上床，早上5点半准时起床。晚上入睡前，雷打不动地做一个钟头的按摩操。

“这是我发明的保健按摩！”老卫书记常给职工介绍经验，“干梳头100下，拍打脸108下，弹耳108下……”

中午1点他准时午睡，2点钟准时起床，开始读报纸。1942年，他在刘伯承129师的随营学校，识了2000个方块字。从此他学习不止。

后来，他的眼睛看不清报纸了，龙妹就给他读报纸。小龙妹是支援扎兰屯丝绸建设的那批上海老纺工的后代，待老书记如亲生父亲。老书记的听力越来越差了，她就当他的“传声筒”，“咬”着他耳朵讲报纸。

“国际上，他最关心朝鲜，国内他最关心反腐败”，龙妹说，“他一点儿不服老，还常和儿子掰手腕！”龙妹继续说，“他一点儿也不糊涂，有些事，我都忘了，他还记着……”

卫国民也爱唱歌，最爱唱的是“我是一个兵，来自老百姓……”他唱歌的声音不大，但一听就知道是军人唱的。

当过兵，就永远是军人；党旗下举过拳头，就永远为人民服务。他经常这样说。

2018年春节，卫国民郑重承诺，将来的一天，他要把自己的遗体捐献给人民医学事业。