秘方(短篇小说)

2018-12-21 12:28陆军
草原 2018年10期
关键词:歇业老三张家

陆军

定西路中段,有两家卖羊肉泡馍的,一家是“马老三手抓”,一家是“张老四羊肉馆”。两家隔一条二十来米宽的街道,遥相斜对,两家店里一天进出多少人,各自心里一清二楚。

两家虽经营的品种一样,都是羊肉泡馍,可经营理念各有特色。张家从早上7点开始营业,9点半就打烊休息了。马家虽也7点左右开门,但在张家营业的这段时间,马家店里客人不多,直到张家打烊,马家店有客人才渐渐多起来,但也只是零零星星、三三两两,却一直延续到晚上街灯通明,其他的店铺全部打烊。好像张家店关门是专门为了让客人去对面马家似的。常言说商家相互是竞争对手、是敌人,然马、张两家看起来并不抢客人,一前一后,和谐相处。

秋冬季节,想要吃张老四的羊肉泡就得6点起床去排队,到7点开门时,人已经排到马路尽头约十几米的地方了。在凤城,能吃到张老四羊肉泡也是一天的口福,据说,老人早上吃一碗,整天精神焕发,不知疲劳。时日一长,白发就变黑了,驼背变得笔直,两腿走起路来虎虎生风,如后生一般有劲。

因为张老四有店规,羊肉泡只能在店里吃不能外卖,所以一大早来的多为老人,身体不好的还得家人陪着,如此这般,排除的人便多起来,真正就餐的也未必有这么多人,三分之一是陪客。

张老四的羊肉泡神奇在汤里,一般食客只为喝两碗羊肉汤而已。有人举报说张老四羊肉汤里有罂粟,顾客吃了上瘾。食监部门给出的答案却适得其反,说里面有保健中药成份,对人体无害而有益。这一证明更让张老四羊肉馆门庭若市,全城經营羊肉生意的都想知道这些中药成份究竟是什么。

张老四每天只卖二百八十碗,不多不少,时间正好到早上9点半,按时打烊休息,多一碗也不卖。如遇特殊情况,卖不了那个数,也按时休息。他是凤城最早经营羊肉的,最初一天只能卖二三十碗,是全城二十八家羊肉馆里最不起眼的。为何如今一天能卖出那么多,还得从他儿子说起。

儿子张特高考落榜无事可干,羊肉馆的生意只好交给他料理。在膻味里泡上一天,只卖二十来碗,张特甚觉没意思,还不如和那群狐朋狗友打群架、泡妞……没半年,张特对店里的生意心生厌倦,偷偷拿了父亲存下的二十万现金,失联了!张老四只好关了店门四处差人找儿子。

张特失踪的消息不胫而走,一时间,凤城人人都传言说张老四儿子张特被人“绑架”了,索要二十万,否则撕票!撕票是何意,八成凤城人不知道,后来干脆通俗地说,张特被人绑走了,三天要二十万元,不然就在什么什么地方收尸。好事者天天扳着指头数,十天、二十天、一个月过去了,就是不见张家为儿子收尸办丧事。

令人意外的是三个月后的一个傍晚,张特提着一个布袋子回家了。张老四见了又恨又喜,望着臂粗膀圆二十多岁的儿子,不知说什么是好,老婆以哭代罚,逼着儿子说出了实情。

当晚,儿子将带来的一袋中草药按照比例粉碎成末,加入第二天要卖的羊肉汤中,说可以增加营养成份,这是他从大城市羊肉泡连锁店里花大价钱买来的技术配方。张老四将信将疑,也顾不得花去那二十万元的痛苦,连夜准备明日一早重新开业。

第一天,还是以前的几位熟客。第二日,三十多个,吃了都说:“张老板这几个月歇业是在找名厨啊!味道就是不一般,明天叫朋友们来尝尝!”

没几日,口口相传,张老四羊肉泡销量猛增,几乎全城的食客都去他那里吃,一时“洛阳纸贵”。 客人都进了张老四羊肉馆,对面装帧富丽堂皇的“马老三手抓”突然变得门可罗雀,甚是冷清,成现今这般景象。

儿子花二十万元买来的这张汤剂配方让张老四心里舒服,看着排成长队的食客,他粗算了一下,不除半年,他那二十万连本带利便赚来了。让他发愁的是现在的地方一次只能坐三十来人,其他人得排队等着。他很想另找一处大的,能坐百人才好赚大钱!他把想法告诉了儿子。儿子却摇头坚决反对,令他生了半个月闷气。

一年后,张老四羊肉馆不但没有扩建,还挂出了限时营业的牌子:本店营业时间每天早7:00—9:30,星期日歇业。这让那些嘴馋的食客骂了好一阵子娘,说张老四父子不是脑瘫就是弱智,不然放着赚钱的生意不做,干吗还要限时营业,甚至还学党政机关干部星期日要休息,真他妈邪乎到家了!有些人干脆改变了主意,换到对面去了,不就是一碗羊肉泡馍吗!而更多人还是抵不住美味的诱惑,除了歇业那天还是按时来吃。

张老四赚的都是回头客或口口相传的慕名而来者的钱,如果来迟了就得排队,有时候排队花一个多小时,到跟前时却到点了,只好骂几句到对面去。那时,对面店主便不给好脸色,这碗饭吃得一天不舒服,下次只好早点。

有的人为了给朋友面子,提前给张特打招呼,甚至多出一倍的价钱预留几个座位而不至于排队。却不行,张特说做生意是买卖公平,不能多要钱。进店门的都是客!不能偏着谁。

十多年过来了,张老四羊肉泡一直没开分店,也没扩大再经营,就那么守着。生意一如往常的好,成了凤城羊肉届的首富。

马老三看在眼里,恨在心里,疑心病越来越重,他不知道张老四汤里究竟放了什么东西,这么能让食客执着!他配了上百种方子,就是没张老四的好。他曾一度派人跟踪张老四的进货渠道,发现和他没什么特别。尽管他知道张老四羊肉泡里放的是几味中药汤,却不知道那幅汤剂方子究竟是些什么。他曾差人多次请张老四喝酒,想从他嘴里得出方子内容,虽好酒肉花了不少,但张老四本人也只知其一,不知其二。因为儿子歇店之后就去各种药店,或乡下或别的什么地方找药村,今天弄几根党参,明天弄几根当归,三三两两的,从不集中采购。配料时也是张特一个人躲在房子里,用粉碎机将原料粉碎,按比例配好。每天出汤前,也是他一个人往羊肉汤里放料,身旁从不要别人。

马老三用重金收买张家的服务员,不但没有什么收获,还因信息错误,弄得他白白倒掉了一锅上好的汤和羊肉,损失不少。他也买通过几个药店老板,说张特每次来只取一味中药,不是党参就是当归或黄芪什么的,没有定数,有时好几个月来一次,每次都不一样。

寒来暑往,张老四只负责进食材和收账,张特负责每天的汤剂和配方。每天凌晨,张特将自己关在厨房里,到七点开店才出来,保证了每一锅汤味道的纯正。

有一年秋天,中央电视台要拍摄一档“舌尖上的中国”,张特被邀请去省城做前期策划,“张老四羊肉泡”成了拟定内容。张特临走时曾嘱咐父亲,他来之前如果汤料没了,就歇业,等他回来再购买配方。张老四却一脸的不屑,觉得儿子是不放心自己,更是对自己能力的挑战,他不高兴地说,不就十几味中草药么,有什么稀奇深奥的?心想,我风里来雨里去,什么世面没见过?还没到七十岁,你就不放心我了,真是!他虽没说出口,但脸上的表情出卖了他。张特见父亲不高兴,便不再说话,出门开车去省城了。

第四天的时候,父亲打来电话,说配方不够用了,让儿子把方子给他,他取来自己配制。张特不放心,说你年纪大了有些配法记不住,配出来的汤不好喝,影响生意!再过三天,他就回家了,让歇业三天。

张老四一听火冒三丈,一天几千元的生意怎么说歇就歇呢,不行!儿子听得父亲火了,便将配方存放的地方说了,让他按方子到至少10个药店里去配,最好是分时间段去,购全之后,到家里粉碎制汤。

话说出去了,张特觉得有些后悔,又拨通电话叮咛了几遍。张老四嘴里应承着,心里却在想,不就是几样中药么,用得着跑那么多冤枉路,哪个店里的党参不都一样!多此一举!

第二天,张老四手里拎了个小布袋,骑上自行车直奔东门口最大的中医药超市去了,因为那里药全价格低。一路也碰见不少熟人,问他跑东门口干什么去,他随口说买点配料。

张老四原本是想按儿子的说法多跑几个店的,可一进超市,有漂亮护士嘘寒问暖,既请坐又倒茶,他只好一次性采购完所有的配料,护士水灵的眼睛疑惑地望着他,问:“大爷,您买这些药材做什么用,为什么不买成药,哪个大夫开这么一大堆原药,您怎么煎?!喝出个三长两短我可不负责啦!”

他嘴里忙应着:“不是治病的,是吃的!不关你的事,你放心。”说完提起药袋子出门走了。

张老四前脚出店门,后脚一个满身散着羊肉膻味的小伙子提了个大口袋,说:“我爷爷说药不够,你把刚才取的那些中药再取两份!”护士记得真切,总共十三味常用中药,她什么也没问便按刚才的量给这小伙子取了两份。

第一天和往常一样,第二天,张老四结算时发现收入比之前少了四成,他并没在意。第三天少了七成。第四天时,他留意发现门口几乎没人排队,来的只是以前的几个熟客,对面的“马老三手抓”店里却人山人海。此时,他突然想起儿子的话,难道马老三偷走了他的配方?!他仔细回忆购药时的每个细节,没有发现什么纰漏啦!家人给他宽心,说可能人家有了新配方吧!

他不死心,让朋友去对面尝一下,是不是和他的味道一样。那人回来说味道一样!听后,张老四呆坐不语、茶饭不进晕厥过去。

张老四在医院的急救中心蘇醒过来时,儿子张特静坐在床边,他想起身和儿子说话,可半个身体失去知觉没能如愿。

儿子忙安慰说:“不要紧的,不出一个月,咱家的客人还会回来的,您尽管放心吧!”张老四知道这是儿子在安慰自己,一想起马老三店门前人山人海的情景,不禁老泪纵横,长叹不止。

张老四羊肉泡店里的服务员一个接一个到对面马老三店里去了。他们走的时候,对张特客气地说:“张老板,这个月工资我们不要了,算是对东家的一点心意,祝愿以后生意好起来。对面说人手不够,工资高,我们就对不住了!”

张特还是做了极力挽留,无果。他只好歇业重新找人。一个月后,张老四羊肉馆重新开业,以前的那些客人又回来了,他们一致的理由是:马家羊肉泡吃起来味道和张家的一样,只是三天之后上火,得吃药才能消下去,吃来吃去还是张家的好!张特神秘地笑了笑,双手抱拳道:感谢再次光临!

这天早上,老婆送来的早餐,汤少了大半,说是路上不小心绊了一脚,撒了。但她却高兴地告诉张老四,重新开业的店门前和往日一样客人排起了长队。这个消息让半身不遂而卧床一月有余的张老四半信半疑,他怎么也不相信自己的耳朵,或者是不相信老婆的话,他想亲眼看看去。想到这里,他一骨碌从病床上翻下身子,顾不得穿鞋,光着两只脚,往店里跑。天还没大亮,地上有点湿滑,当他看到长龙一样排队的人群时,才感觉到了手背上刺心的痛,他看都没看一眼,将吊针拔了,丢在路边,背着手回家去了!

儿子歇店回家,发现父亲在院子里散步,半身不遂病好了,甚是高兴。可父亲抬头看见他时,语重心长地问:“张特,你是不是我儿子?”

这话问得张特莫明其妙,忙回答:“是呀,爹,怎么了?”

“既然我是你父亲,你为什么不把配方的秘密告诉我?你难道连我都不相信么!”

猜你喜欢
歇业老三张家
说话算话的我
继续歇业
张家塬村村歌
张家贵 藏石欣赏
单位歇业期间还需支付员工工资?
我不用,我打车
诛心
王老三进城
缺油,歇业