再见，蜗牛姑娘

刘斌

小学的时候，我的作文就被老师当作范文在课堂上朗读，我也断断续续地在报刊上发表文章，在作文比赛中拿奖。就这样，我无形中成为家长们口中的“别人家的孩子”。有些标签，一旦贴上，时间久了就会渐渐变成胎记，再也不能撕下来。外人的评价本来应该只是他们的事，可奇怪的是，我成为“别人家的孩子”后，做事情时脑中常常会有声音不断暗示我“应该这样做”“不应该那样做”。我活得如一本行走的“三好学生”手册，不允许自己有一丁点差错。

在这些标签的挟持下，我渐渐变得胆小、懦弱、爱面子，我的世界也长期处于静音模式，我也学会了如何避免一切事故的发生。小学六年级时，我被红尾金鱼吸引，妈妈说：“这种鱼养不了几天就会死掉的。”我吓得赶紧缩回了手。高中时，我渴望去小城外的世界看看，却在目睹各种少女遇害的新闻后填报了省内的大学……

有一次，湖南省举办第一届大学生文学作品评论大赛，老师信心满满地给我和其他几个小伙伴补了一个月的课，最后，我却连三等奖都没有拿到。大家温柔地安慰我，让我别在意，可我明明从他们的眼中看到了惊讶、怀疑和失望。那天，聚光灯下的我就像一个演技蹩脚的演员，脸上抹了厚厚的粉底，笑得一脸僵硬。赛后，我常常担心别人问我为什么没有拿到奖，害怕别人指着我的鼻子说：“你无能。”

后来很长一段时间，我拒绝参加一切比赛，也没有主动提升自己的论文写作水平，而是像一个拼命护住棒棒糖的小孩，继续写我擅长的文章，在安全区内享受鲜花与掌声。

待在熟悉、舒适的地方让人有种莫名的安全感，却又有种莫名的寂寞。因为害怕试错成本太高，我也错失了另一种生活，那种明明想要，但是因为瞻前顾后而活该无法亲身体验的生活。

庆幸的是，生活并没有让我像野草那样恣意地生长下去，它把我从温暖的安全区连根拔起，移栽到另一个完全陌生的地方。由于学习需要，我必须接触各种各样的理论书籍，渐渐地，我与理论书籍的关系终于不再剑拔弩张。如果说，感性文字是一座茂密的森林，那么理性文字便是一座精致的宫殿，徜徉其中的我多了一丝工匠的成就感。这份小小的惊喜让我一点点地突破了限制自己的壳，让我勇敢地从壳中钻出来。每天阳光落满窗台的时候，看着宛若初生婴儿般的太阳，我极度渴望拥有一片新的天空。

如今想来，若是回到小学，我一定坚持跑去花鸟市场买回那两条活蹦乱跳的金鱼，欢欢喜喜地和它们相处好一阵子，让它们教会我如何去爱和珍惜周边的事物；若是回到高中，在点击高考志愿确认键的前一秒，我一定果断把离家千里的大学改为第一志愿……

倪一寧说：“我们都太迷信别人的经验，靠阅读和碾转听说，透支了对未来的期待和新鲜感……其实从来都只是身临其境，没有试过从安全区越境。”在跌跌撞撞的年纪里，我们还有大把大把的时间让生命活出多一些可能。

每个人的体内都住着一对双子，两者性格完全相反并时时发生冲突：一个苦口婆心地劝我们留在原地；一个耐心地催促我们不断出发。这是一个疯狂追求人生极限的时代，却很少有人愿意让心去冒险，因为每次逃离老地方奔赴新领域，都需要巨大的勇气，需要承受撕心裂肺的疼痛。如果一切可以重来，我不想再做一只蜗牛，山雨欲来就立刻钻进壳中，错过了雷电，也错过了彩虹。