从前的从前叫从前

古保祥

祖母疼人的方式很特别，除了给我制作各类奇形怪状的小玩具，便是整日在我的面前唠叨她的陈年往事。

她的这种分享模式，一度让我感到崩溃。

祖母孤身一人活了好几十年，因此，她的脑袋里全是老皇历。加上父亲整日里与庄稼打交道，只有我在她的身边，因此，我成了她全部的依靠。那种依靠就好像地球紧紧跟随着太阳转动似的，一刻也不敢分离。

祖母的从前十分凄惨，十几岁时嫁了大她三十多岁的祖父，祖父每每吸了大烟后，都会将祖母打得半死，从而使祖母落下许多病痛。一年后，他死了，祖母守了寡。

生下父亲后，祖母没有再嫁，一个人把父亲拉扯大。直到有了我，她的病才有所好转。她常说我是她命中的福星。

我是祖母一手带大的，每逢冬天，便到了她最幸福的时刻。因为冬天夜长，而我会依在她的怀里，听她一遍又一遍地讲从前的故事。

有一次真的听腻了，不想听了，我抬起头问她：“奶，有没有新鲜的东西？”

“新鲜的，有呀，你爷小时候被狗咬的故事。”

“我爷一直被狗咬呀，不是咬过一次了吗？”

祖母早就讲过了，我开始抗拒。祖母脸上无光，之后寻着机会，当着父亲的面，在乡邻面前数落我的不是，说了自己的怨言。父亲自然面上无光，抬手就想打祖母。

祖母知道儿子的脾气承袭了那死去的老头子，因此，她不讲了，只是将怨言埋在肚子里苦苦地自我消化。

我心疼祖母，因此，后来每逢她讲故事时，我都很认真地“听”，但手中却准备好了棉花，悄悄地塞在耳朵眼里，不大会儿工夫，便在“嘤嘤成韵”的声响中安然而睡，一觉到天明。

现在说说我的父亲，他很少管我，只是在祖母生病后，他对我的管教才越来越严。

父亲最喜欢在他人面前显摆自己的才能，这一点，我有些继承了他的“衣钵”。

小时候的乡下，没有抽水厕所，全是垒起来的茅厕，奇臭无比，根本无法安然解决新陈代谢问题。父亲的手艺便是垒厕所。我通常给他打下手——和泥、加麦秸、倒水，父亲害怕这门手艺失传，一遍又一遍地给我讲从前他是如何学得这门技术的。

从前村里有一个从外乡来的老艺人，不仅会吹箫，而且会垒厕所。父亲心灵手巧，有幸拜會他，便“盗走”了人家的技艺。

父亲第一次垒厕所，是在我八岁那年，家里没有厕所，他便自告奋勇，花了半个月的时间修好，样式非常差，可是却成了全村第一座名正言顺的厕所。

之后，父亲承包了村里所有的厕所生意，只收取低额的费用。

我和泥的本事，就是小时候“偷”学来的。只是我有些淘气，在和好的泥中偷偷塞进一两块小砖头，砖头调皮呀，硌得父亲的手鲜血直流。我好想承认错误，父亲却心疼地看着我的手。在父亲看来，这是一个意外事故，只是庆幸还好不是我在和泥。

后来祖母作了古，父亲也步入老年。晚年的他爱讲故事，我知道，他从祖母那里承袭了爱唠叨的基因。我有一句没一句地听，听烦了，有时候便数落他几句。没有数落几年，风烛残年的他驾了鹤，远了游，从此之后，我每每想起他时都泪流满面。

如今年近不惑的我也喜欢上了唠叨，讲我的从前，讲小时候的乡下故事，讲一头猪撞在树上，感叹岁月蹉跎、时光荏苒。

小儿子睁大了眼睛，听着我的故事，听够了，便说：“爸，从前有多远，从前的从前还是更远的从前？”

我好想告诉他：“等你老了，你也许也会喜欢与自己的孩子讲过往的事情，不是纠缠，不是唠叨，只是怀念，怀念远去的亲人，怀念那些过眼云烟。这是一种一脉相承的基因，更是一种一如既往、勇往直前的爱。”